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Ebauche d’un portrait

Collaborateur et ami de Jean-Luc Lagarce, directeur des éditions Les
Solitaires Intempestifs 1, François Berreur met en espace du 2 au 6 avril

à Théâtre Ouvert un collage d’extraits du Journal, de Jean-Luc Lagarce,
avec Laurent Poitrenaux. 
En avant première, voici quelques extraits de ce Journal 2, introduits par
Jean-Luc Lagarce lui-même.

(…) J’écris principalement mon Journal dans les cafés. Je pars marcher et j’emporte mon
cahier glissé sur le devant, sous le pull ou retenu par la ceinture du pantalon ou encore dans
un sac. Il m’arrive de l’écrire très tard dans la nuit, jusque dans mon lit. Et je peux noter de
petits événements avec plusieurs jours de retard, voire une semaine ou deux. J’écris très
mal, mon écriture est illisible.

(…) Je n’ai jamais interrompu mon Journal, j’y ai consacré machinalement beaucoup plus
de temps encore, j’allais m’asseoir dans les cafés et je tenais mon petit registre et pour ne
pas me noyer définitivement, j’ai tenté aussi de mettre au propre les cahiers précédents.
Chaque jour, j’ai recopié calmement les années précédentes.

Jean-Luc Lagarce, « Comment j’écris »
In Du luxe et de l’impuissance

Journal - Extraits

Vendredi 12 juin 1992

Une idée idiote mais comme elle revient tout le temps, qu'elle réapparaît à chaque détour
et qu'elle passe parfois dans les rêves, admettons.
L'idée toute simple — mais très très apaisante, très joyeuse, c'est ça que je veux dire, très
joyeuse, oui — l'idée que je reviendrai, que j'aurai une autre vie après celle-là où je serai le
même, où j'aurai plus de charme, où je marcherai dans les rues la nuit avec plus d'assurance
encore que par le passé, où je serai un homme très libre et très heureux.
L'idée souvent, machinale :
— Je ferai ça quand je reviendrai…

Une v ie  de théât re  /  2

UNE V IE  DE  THEATRE

C’est l’« Année Lagarce » : en 2007, Jean-Luc Lagarce, auteur et 
metteur en scène, aurait eu 50 ans. 

Spectacles, rencontres, colloques, publications d’inédits, les manifestations
organisées cette année sont un pas important dans la reconnaissance de
son œuvre.
C’est en 1980 que Jean-Luc Lagarce a vu ses premières pièces publiées. Il
s’agissait de Voyage de Madame Knipper vers la prusse orientale et de Carthage
encore ,  éditées par Théâtre Ouvert en Tapuscrit .  Mises en voix, mises 
en espace, spectacles, à Théâtre Ouvert, Tapuscrits ,  dramatiques pour
France Culture, le parcours affectif et artistique de Jean-Luc Lagarce avec
Micheline Attoun et Lucien Attoun s’est déroulé sur une quinzaine 
d’années (cf repères chronologiques de ce parcours page 21), comme en
témoigne son Journal, à paraître en décembre 2007, et dont François Berreur
met en espace un collage à Théâtre Ouvert1.
Pour entrer dans cette « vie de théâtre » de Jean-Luc Lagarce, voici
quelques extraits inédits de son Journal ,  le témoignage de Jean-Pierre 
Thibaudat qui vient de publier une biographie de Jean-Luc Lagarce 2 et un
entretien avec Hervé Pierre, comédien généreux, compagnon de route
paradoxal de Jean-Luc Lagarce.

1 Une vie de Théâtre (Ebauche d’un portrait), avec Laurent Poitrenaux, du 2 au 6 avril 2007 à Théâtre
Ouvert. Cette mise en espace est précédée d’une soirée, le 26 mars à 19 h, dont le thème est « Je ne
suis plus seul dans ma maison… », avec des témoignages écrits par ceux qui ont connu et /ou lu 
Jean-Luc Lagarce : Enzo Cormann, Olivier Coyette, Eugène Durif, Frédéric Mauvignier, Elizabeth
Mazev, Philippe Minyana, Arlette Namiand, Noëlle Renaude, Frédéric Sonntag, Frédéric Vossier.
2 Le roman de Jean-Luc Lagarce, de Jean-Pierre Thibaudat, Ed. Les Solitaires Intempestifs, 2007.

1 L’intégralité de l’œuvre de Jean-Luc Lagarce ainsi que les actes des colloques de l’Année Lagarce
sont publiés aux éditions Les Solitaires Intempestifs, cf bibliographie à la fin de cet article.
2 Journal 1977-1995, de Jean-Luc Lagarce, à paraître en décembre 2007 aux Ed. Les Solitaires
Intempestifs.

TO_Journal_18_Intérieur  18/03/07  10:37  Page 2



Une v ie  de théât re  /  5

Juillet 1983

Longue marche la nuit de Anduze à Saint-Jean-du-Gard, dans la montagne, les forêts, de
minuit à trois heures du matin.
Un long moment sur la vieille voie ferrée, à travers un long tunnel et ensuite sous les étoiles,
dominant la vallée dans la nuit, sur un pont.

Extraits du Journal de Jean-Luc Lagarce 
issus du collage Une vie de théâtre (Ebauche d’un portrait).

Une v ie  de théât re  /  4

C'est bête. Bien peu philosophique. Très joyeux, très apaisant — mais je ne suis pas agité —
et c'est parfaitement ancré dans mon esprit.

La seule crainte : me réveiller — comme on se réveille du mal de dents — et avoir peur de la
Mort et crier comme un enfant, terrorisé.
Espérons que je n'aie jamais plus peur qu'aujourd'hui. Restons désinvolte ! 

Mardi 10 Septembre 1985

J'ai pensé aussi que j'étais trop pressé et que l'œuvre littéraire prendrait la vie entière et que
je ne saurais jamais rien en fait de son intérêt.
Cela ne me rendit pas triste ou gai. C'était une évidence.

Lundi 17 Décembre 1984

A vrai dire encore, l'aspect utilitaire du théâtre me plaît bien et je ne pense jamais qu'à un
succès populaire. (Le résultat est assez loin du compte.)
En ce moment, la mort de Truffaut a donné lieu à une vaste littérature (hommages en tous
genres du type « il était adorable et personne d'autre que lui... »). Bref.
Mais ce qui est remarquable, et le maître de Truffaut en question, Hitchcock, tenait les
mêmes propos, c'est le fait d'assimiler la réussite d'un film à sa réussite publique et non 
critique, ou encore à l'opinion que son réalisateur s'en fait.
Un bon film est un film qui fait des entrées, à l'heure.
Je ne serais pas loin de penser la même chose pour le théâtre. J'admets la part de respon-
sabilité due à la publicité et l'information, mais la rencontre entre la pièce aujourd'hui et son
public est le seul but.
(Oui, oui. Bon. En effet. Mais... A vrai dire...)

Samedi 25 Janvier 1986

Plan envisagé : s'enfuir sans laisser d'adresse, refaire sa vie (faire sa vie ?) (faire la vie ?) et
sous un pseudonyme, envoyer mes nouvelles œuvres, écrites le soir à Macao, à Lucien Attoun
et Micheline Attounette.
« — Cher Monsieur Macao, vous nous rappelez étrangement un de nos auteurs-fils disparus
en mer… »

(…)

Ai-je dit que Isherwood est mort ? Non. Je le dis. C'était il y a deux ou trois semaines. J'ai pensé
à Hockney, beaucoup.
En fait, vous le saviez déjà (que Isherwood est mort...) Incroyable, le nombre de choses que
je crois vous apprendre et que vous savez déjà, à cause du temps. Et Hockney, maintenant,
est mort aussi.
Et vous le savez avant moi, et même moi aussi, je suis mort, il n'y a que vous dont on puisse
être à peu près sûr...
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Théâtre complet, volume 1 : Erreur de construction (1977), Carthage,
encore (1978), La Place de l’autre (1979), Voyage de Madame Knipper vers
la Prusse orientale (1980), Ici ou ailleurs (1981), Les Serviteurs (1981),
Noce (1982).

Théâtre complet, volume 2 : Vagues Souvenirs de l’année de la peste
(1982), Hollywood (1983), Histoire d’amour (repérages) (1983), Retour à 
la citadelle (1984), Les Orphelins (1984), De Saxe, roman (1985), La
Photographie (1986).

Théâtre complet, volume 3 : Derniers remords avant l’oubli (1987), Music-
hall (1988), Les Prétendants (1989), Juste la fin du monde (1990), Histoires
d’amour (Derniers chapitres) (1991).

Théâtre complet, volume 4 : Les Règles du savoir-vivre dans la société
moderne (1993), Nous, les héros (1993), Nous, les héros (version sans le
père) (1993), J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne
(1994), Le Pays lointain (1995)

AUTRES TEXTES

L’exercice de la raison, pièce inédite
Quichotte, livret d’opéra
Trois récits. L’Apprentissage, le Bain, Le Voyage à La Haye
Les égarements du cœur et de l’esprit (d’après Crébillon fils), adaptation
théâtrale. Avril 2007
Du luxe et de l’impuissance, articles.
Théâtre et Pouvoir en Occident, essai.
Traces incertaines, mises en scène.
Un ou deux reflets dans l’obscurité, photographies, extraits du journal.
Lire un classique du XX e siècle : Jean-Luc Lagarce, ouvrage pédagogique
collectif. Avril 2007
Journal 1977-1995. Décembre 2007

COLLOQUES Année Lagarce : I Problématiques d’une œuvre (fev 07) ; 
II Regards lointains (oct 07) ; III Traduire Lagarce (fev 08) ; IV Jean-Luc
Lagarce dans le mouvement dramatique (juin 08).

Jean-Luc Lagarce,
Ed. Les Solitaires Intempestifs

Ed. Les Sol i taires intempestifs,  févr ier 2007, 397 pages, 24 €

A travers les témoignages croisés de ses amis et de ses écrits, cet ouvrage
raconte l’itinéraire et tente de cerner le portrait de ce grand homme
(1,89 mètre) qui a si souvent mis la disparition au centre de sa vie et de
son œuvre. Une biographie, peut-être. Assurément le roman de sa vie.
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écrits sont de jeunesse. Mais pas tous. Longtemps Jean-Luc poursuivit la chimère d'un roman,
en écrivit plusieurs, tous refusés par différents éditeurs.
Lettres, pièce ou roman, Jean-Luc Lagarce a très tôt écrit tout le temps. Au collège, pour sa
classe initié au théâtre par une femme professeur de français-latin, Jean-Luc, jeune garçon
blond et bouclé, écrit une pièce (à ce jour non retrouvée) qui imite le seul théâtre que l'ado-
lescent connaissait alors, celui de « Au théâtre ce soir » vu à la télévision. Son frère cadet
Francis, raconte qu'il était souvent réveillé par le bruit que faisait son frère aîné la nuit en
tapant sur une machine à écrire. De fait, avant ses 18 ans, il avait déjà écrit bien des choses
dont un roman nommé « Le motif » qu'il envoya à Gallimard. Dans la caisse rouge figurait
bien la lettre de refus de Gallimard mais le manuscrit restait introuvable. Jean-Luc l'avait-il
détruit ? Cela m'étonnait mais j'allais finir par le supposer quand, miracle, alors que j'étais
sur le point d'achever sa biographie, un carton qui avait été égaré refit surface : le manuscrit
était là. Jean-Luc ne l'avait pas jeté, il ne jetait rien. 
Il avait raison : son œuvre n'a jamais été si parlante. Parce que, justement, la parole (et
donc le théâtre) se glisse partout dans l'écrit. Tous les textes de Lagarce, même ses lettres,
gagnent à être lus à haute voix. Leur humour (constant) n'en est que plus ravageur.
Voici, par exemple, ce qu'il écrivait à son ami Dominique, le dimanche 28 août 1988 (il sait
qu'il est atteint du sida depuis le 23 juillet) :

« Mon Cher Dominique,

Tout compte fait — quels comptes ? — tout compte fait, je suis un peu malade. Ai passé la
semaine, à peu de choses près — quelles choses ? — au creux de mon lit. Rien de bien grave,
ne t'alarme pas, Ami ! mais ennuyeux (toujours été l'idée que j'eus de la maladie). Tordu de
douleur dans mon lit, je ne pouvais tenir mon ventre. Grossesse nerveuse ? Tu ne crois pas si
bien dire. Résolu à ne pas souffrir plus longtemps, j'appelai SOS Médecins (c'est très chic, c'est
comme la Croix Rouge pour les pays sous-développés, mais ça arrive plus vite). Le médecin, donc,
(imaginais-tu qu'ils envoient un gazier ou un réparateur de télévision, qui est bien malade
aussi, mais c'est une autre histoire...) le médecin, donc, monsieur charmant, m'ausculte.
J'ai mal ici, là, des jumeaux, des triplés, ouille, ouille, des quintuplés, serai-je pris totalement
en charge par Paris Match, aïe, aïe, ma mère, qu'est-ce que tu m'as fait ? Il décrète que j'ai
le ventre souple, rien d'anormal, le ventre souple. Je prends ça pour un compliment. A vrai
dire, le brave homme s'en fout : ce n'est pas un compliment, c'est un terme technique, et
au pire, il insinue que je ne ressemble pas à Stallone, dit “La Tablette de Chocolat”. Rien de
plus. Donc, entretien. Aurais par hasard, comme ça, en passant, le moindre délicat petit
sujet d'inquiétude ? What ? Comme disent les anglo-saxons. Eh bien, Grand marabout, comment
dire ? Il est vrai que j'eus quelques appréhensions, ces temps derniers, sur le bon déroulement
de mon existence. Ah je vois, répond le Sorcier Blanc, qui ne voit rien du tout, puisque par
définition... Résultat des courses : colites ( j'insiste sur ce “t”) spasmodiques (ou spasmiques,
ou quelque chose dans ce goût-là). Voici, toi prendre petits cachets et toi ne plus avoir le 
volcan des dieux grondant dans le ventre. Et valium, pour te faire un point commun avec
Marilyn Monroe. 150 francs, déplacement compris. Merci, Bwana. Depuis, j'ai toujours aussi

Jean-Luc Lagarce, homme à lettres

Jean-Pierre Thibaudat vient de publier Le roman de Jean-Luc Lagarce ,  
une biographie aux éditions Les Solitaires Intempestifs et en juin 2007

paraîtra son autre livre :  Jean-Luc Lagarce ,  un essai cette fois-ci ,  aux 
éditions CulturesFrance. 
Témoignage d’un voyage archéologique en pays lagarcien.

C'était une grande boîte à chaussures (format bottes) au couvercle rouge que l'on remarquait
parmi les mornes cartons contenant les archives de Jean-Luc Lagarce dans un sous-sol de
Besançon. Cette boîte rouge contenait des centaines de lettres rangées dans leur enveloppe
et classées par expéditeur. Toutes avaient le même destinataire : Jean-Luc Lagarce. Si, sa vie
durant, Lagarce a conservé les lettres qu'il recevait, c'est que chez lui tout écrit recevait le
sceau d'un caractère sacré. 
Ce fou d'écriture n'aura donc pas connu le courrier électronique, les blogs et autres mails,
mais il aura inventé à travers un film, son « Journal vidéo » (sous peu réédité en DVD), une
façon personnelle et sublime d'inscrire les mots à l'écran. Il aura donc tapoté sur plusieurs
machines à écrire et ordinateurs mais, jusqu'au bout il écrira son Journal à la main dans des
cahiers d'écolier et à l'orée de chaque pièce ou spectacle prendra des notes manuscrites
dans un cahier.
Quand le téléphone fixe sera installé dans son appartement de Besançon, Jean-Luc n'en conti-
nuera pas moins à écrire des lettres (il disparaîtra peu après l'apparition des portables). Il
y a ceux à qui il écrit des lettres, ceux auxquels il envoie des cartes postales et ceux à qui
il n'enverra jamais de missive ce qui ne voulait pas dire que ces êtres ne lui étaient pas
proches, au contraire. Une dramaturgie épistolaire toute personnelle, mais avec cette règle
inamovible pour ce qui le concerne : toute lettre est un moment d'écriture — même une
lettre administrative : dans son Journal ou dans son courrier, et dans ses pièces il va sans
dire, Lagarce n'aura de cesse de « fictionner » le réel. 
L'ensemble des lettres que Jean-Luc adressa à son ami (d'enfance) Dominique constitue en
soi une œuvre et ce fut, pour moi, une découverte bouleversante (comme la correspondance
plus personnelle qu'il adressa à une certaine Sandra). Au demeurant, il en va de cette 
correspondance avec Dominique comme de son Journal (qui sera un jour publié) : Jean-Luc
les inscrit dans leur future postérité, s'adressant régulièrement à ceux qui la liront après sa
disparition. Le théâtre est éphémère, les mises en scène passent et trépassent, l'écrit reste.
Jean-Luc savait qu'on le lirait, qu'on le lirait vraiment, plus tard. Après. 
En travaillant dans les archives personnelles de Lagarce et celles de sa compagnie la Roulotte
rangées dans des cartons un peu avachis et embrouillées au fil des déménagements, j'ai eu
aussi la surprise de tomber sur des tas de manuscrits épars. Des bouts de textes, des incipits
à n'en plus finir de pièces ou de récits, des nouvelles et des romans achevés. Nombre de ces
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On avait les mêmes rêves, on était
fascinés par Jacqueline Maillan

Entretien avec Hervé Pierre

Formidable interprète du Voyage à La Haye ,  de Jean-Luc Lagarce, 
incarnant avec la même force et le même engagement des textes de

Shakespeare, Tchekhov, Gontcharov, Vinaver, ou Lagarce (et tant
d’autres…), Hervé Pierre entre aujourd’hui à la Comédie-Française pour
jouer Claudel. 
Conversation avec une personnalité chaleureuse et rare,  autour des 
écritures, de son parcours et de Jean-Luc Lagarce.

Quand a eu lieu votre première rencontre avec Jean-Luc Lagarce ?

Nous nous sommes rencontrés quand j’avais 19-20 ans et que j’étais au lycée, à Pontarlier ;
Jean-Luc devait avoir 18 ans et il était déjà très impliqué à Besançon dans son aventure de
théâtre amateur. Après on s’est perdu de vue. Il s’est engagé dans l’aventure du théâtre de
la Roulotte et je suis entré à l’école du Théâtre National de Strasbourg. Ensuite, quasiment
à chaque fois que Jean-Luc montait un spectacle, il m’appelait, mais je ne pouvais jamais.
C’était rageant. Mon gros regret c’est de ne pas avoir joué Le Malade imaginaire, qu’il
m’avait proposé. A ce moment-là, j’étais avec Jean-Louis Hourdin, nous jouions Le monde
d’Albert Cohen.
J’ai enfin pu dire oui pour le spectacle suivant : Les Solitaires intempestifs, en 1992. Il 
s’agissait d’un montage de textes de différents auteurs, qui racontait 20 ou 30 ans de la vie
d’un petit groupe de personnes, et la perte des illusions. C’était un très beau spectacle, fait
avec l’amour qu’il avait de la littérature. 

Lagarce a été édité au début des années 80, est-ce que vous avez lu ses textes pendant
cette dizaine d’années où vous suiviez chacun votre chemin ?

Au fond, pendant longtemps j’ai manqué beaucoup de curiosité. J’aimais la personne et je ne
mesurais pas à quel point c’était un auteur magnifique. Je crois que j’ai vraiment découvert
son œuvre après sa mort. J’ai été réellement transpercé le jour du « Salut à Jean-Luc », à
Théâtre Ouvert 1.

Une v ie  de théât re  /  10

1 Cf plus loin le parcours de Jean-Luc Lagarce avec Théâtre Ouvert.

mal, mais si je m'empiffre des substances chimiques remboursées aimablement par la Sécurité
Sociale, je suis tellement écrasé de sommeil que je ne me sens même plus en train de geindre.
La science fait des progrès qui me laissent sur le flan. François, inquiet de ma petite santé
— c'est vrai, ça, on ne va pas tarder à répéter ! — et à qui je résumais la situation d'un badin
“— crises d'angoisse” (terme vulgos employé par le praticien patricien) me dit, avec son 
sourire sain : “— Ah, bon, rien de grave, alors...”
Ceci dit, c'est vrai que ce n'est rien. C'est ennuyeux, je le répète. (Le valium — j'ai été 
longtemps abonné à Cinémonde — je m'en méfie. Trois cachets par jour. J'ai décidé de n'en
prendre qu'un. On est protestant ou on ne l'est pas. Eh bien, rien qu'avec un, tu n'appelles
déjà plus Kennedy à Los Angeles pour dire que c'est le FBI qui a fait le coup. Ça endort, je ne
sais pas si ça détend, mais tu as peut-être déjà vu des bombes tomber sur Beyrouth en flammes
— j'allais le dire, eh bien, j'imagine le résultat à l'arrivée…).
Bon ça va mieux. La preuve, je t'écris, c'est dire combien l'absurdité de l'existence a, à 
nouveau pour moi, retrouvé tous ses charmes (o, si on ne peut plus rien te dire !).»

Comment ne pas être comblé quand on découvre de telles lignes ? Aujourd'hui la boîte rouge
est vide, les cartons aussi : toutes les archives de Jean-Luc Lagarce sont désormais en dépôt
à l'IMEC.

Jean-Pierre Thibaudat

Jean-Pierre Thibaudat a été journaliste à Libération de 1978 à 2006, où il a été successivement 
responsable de la rubrique « théâtre », correspondant à Moscou et grand reporter.
Auteur d’essais, de romans, de pièces, il a publié en 2004 avec Béatrice Picon-Vallin un ouvrage sur
Krystian Lupa aux Ed. Actes Sud-Papiers.
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semé d’embûches. Il déconstruit la phrase pour y insérer des éléments de reformulation,
comme si la pensée avait besoin d’être reprécisée tout le temps, comme si le terme employé
n’était pas le bon, qu’il fallait plutôt prendre celui-ci juste à côté. C’est comme s’il acceptait
que la pensée ne soit pas lissée, peignée, rangée, et s’il donnait tous les écueils de la fabri-
cation d’une pensée dans le cerveau humain. 

Est-ce que le rejet chez Claudel et l’incise chez Lagarce induisent quelque chose dans
le corps de l’acteur, sans être cérébral ?

Oui, c’est un phénomène physique. Il y a chez Claudel une manière de « mal causer », de 
proposer un langage qui est mal fichu, mais avec la volonté de dire « la grammaire telle 
qu’elle existe ne me satisfait pas, je ne peux pas rendre compte de l’humain dans toute sa
profondeur en étant dans ce langage polissé. Il faut que ça cogne ». Jean-Luc propose aussi
des phrases dont la formulation, d’abord, déstabilise l’acteur. Mais je crois que l’auteur sait
qu’au fond l’acteur est un être intuitif. 

En fait pour l’acteur, il faut se « laisser aller », faire confiance au texte ?

Oui, mais ça demande aussi un travail de précision diabolique. L’auteur propose un objet
qu’il faut pouvoir d’abord démonter entièrement : comprendre chaque élément intimement,
concrètement. Dans Le Voyage à La Haye, aucune incise n’est là par hasard. Il faut donc à
chaque fois comprendre pourquoi elle est là. Pour l’acteur, c’est d’abord terriblement ingrat,
c’est un travail de fourmi. Quand il n’y a plus d’hésitation dans l’avancée de la pensée,
quand on en connaît tous les recoins, jusqu’à l’oublier et retrouver la fluidité de la phrase,
là, « ça rend » avec une générosité extraordinaire. J’ai retrouvé avec Jean-Luc des choses
que j’avais éprouvées avec Tchekhov, une sensation de plénitude d’être avec un être et de
pouvoir raconter une personne avec humour, ironie et en même temps gravité. C’est à ça
aussi que l’on reconnaît les auteurs qui aiment les acteurs et qui travaillent pour eux et pas
pour une idée, pour le mental, pour une projection d’images.

Est-ce que l’écriture de Vinaver3 demande aussi ce type de travail ?

Oui, mais pas autant. Michel s’inscrit plus dans la tradition d’une écriture réaliste. Ses
phrases reposent sur le sens, sur un déroulé logique. Il n’y a pas de déconstruction de la
langue chez Vinaver, ses pièces sont d’une facture relativement classique, sur laquelle il
appose une grille rythmique qu’il demande aux acteurs de respecter. Je ne dirais pas que la
déconstruction est inscrite dans l’écriture. Il a une manière de parler du monde avec le souci
d’un témoignage précis des choses, avec le plus de vérité possible. Claudel, on sent qu’il
s’en fout.
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Qu’est-ce qui s’est passé à ce moment-là pour vous ?

J’ai eu la sensation d’être passé à côté de quelqu’un. 
Et puis cela a été un vrai choc, un bouleversement. Tous
les textes de Du luxe et de l’impuissance, issus des calen-
driers de saison de la compagnie, je les avais reçus mais
je les avais parcourus d’un œil un peu distrait. Là, tout
d’un coup, m’est apparu le fait que cet homme était au
plus proche de ce que je pensais du métier que je faisais et
de la manière dont j’avais envie de le faire. 
J’ai eu la sensation, en lisant Le Voyage à la Haye, d’une
amicalité immense, d’une connaissance intime, d’une 
compréhension de sa façon de penser. Son écriture me 
semblait  d’une très grande f luidité et d’une grande 

évidence. A ce moment-là — et on en a parlé juste après la lecture avec François Berreur —
j’ai su que je voulais le faire entendre. Ce n’était pas un texte prévu pour la scène mais tous
les éléments étaient réunis pour témoigner de la richesse d’une personne et de son engagement
dans la littérature, de ce qu’il proposait en tant qu’écrivain, au théâtre. 
Il y avait donc la tristesse d’être passé à côté de quelqu’un et en même temps cette joie
incroyable de savoir que pour un acteur, rencontrer l’écriture de Jean-Luc, c’est un grand
moment, une chose importante.

Vous pouvez nous décrire ce grand moment de comédien ?

Je bosse Claudel en ce moment 2. Ça n’a au fond rien à voir. Claudel est un auteur lyrique.
Mais la joie dont il parle, je trouve qu’elle est présente dans l’écriture de Jean-Luc. Cette
joie d’aller au plus proche de l’humain par l’écriture, les mots, le rythme du langage. Pas par
sa « musicalité », comme on le dit souvent, pour Lagarce et pour d’autres auteurs comme
Duras par exemple ; je trouve que cette expression fausse les choses : ça induit inévitablement
la recherche d’un formalisme, alors que ce sont des gens, au fond, terriblement concrets. Je
l’ai bien senti quand on a travaillé Le Square, de Duras avec Didier Bezace. Ce sont des
auteurs qui savent que quand on travaille les mots, on peut produire des émotions qui sont
de l’ordre de la connaissance de l’être. Chez Claudel il y a ça. Si l’on suit ce qu’il a inventé
au niveau des rejets — il casse le sens pour proposer à l’acteur un rapport au souffle et à la
respiration — on se rend compte que l’auteur a un grand sens du « poumonage ». On peut
parler de Novarina aussi, qui aide extraordinairement l’acteur à produire de l’humain sans
rentrer dans la psychologie. Chez Lagarce il y a quelque chose du même ordre. Lui, c’est par
l’incise, par une forme de déconstruction constante : la pensée est longue et le chemin est

2 Le Partage de midi, mise en scène d’Yves Beaunesne, avec Eric Ruf, Christian Gonon, Marina
Hands et Hervé Pierre, à la Comédie-Française (Salle Richelieu), du 31 mars au 31 juillet 2007, 
en alternance. 2 Hervé Pierre a joué dans Les Voisins, mis en scène par Alain Françon, en 2002.
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le rapport à une chose très construite, et de l’autre côté, Ionesco et la déconstruction — la
question continuelle de «pourquoi les choses se font ? Pourquoi le monde est comme il est,
pourquoi est-ce qu’on est comme on est ? » Dans La Cantatrice, il a inscrit dans sa propre
mise en scène celle de Nicolas Bataille, ainsi que les notes et toutes les fins possibles de la
pièce, c’est formidable, car cela revient à dire : on peut être sérieux et décrire l’absurdité
du monde dans lequel on vit, ce que fait Ionesco, et en même temps poser la question de
« quel théâtre on fait avec ça ? » Je trouve que dans son écriture existe le souci de marier
ces deux exigences, ces deux désirs, et d’aller au plus près de l’intime. 
La Cantatrice chauve, c’est un spectacle qui pourrait avoir été fait cette année. Très précis,
mais très léger en même temps. C’est terriblement bien pensé et avec une grande confiance
dans les comédiens. Les gens sont à l’endroit exact d’où ils savent qu’ils doivent raconter.
En sortant du spectacle, je m’attendais à ce que Jean-Luc arrive et me dise « c’est vraiment
super que tu sois là ! » C’est ça aussi qui est très beau : la grande humilité qu’il a toujours eue.
Ce n’est pas quelqu’un qui s’est monté le bourrichon. Il avait envie de faire entendre des
textes, des auteurs, et pour ça il réunissait des acteurs et la chose avait lieu. C’est cette atti-
tude-là que l’on ressent dans son écriture : il a travaillé en mineur, ce n’est pas un musculeux.
C’est pour ça aussi je pense que son écriture a pris beaucoup plus de place après sa mort, parce
que sans doute aussi sa personne occultait la capacité que l’on pouvait avoir de lecture 
de son œuvre : beaucoup avaient l’impression qu’il s’agissait d’une écriture totalement
autobiographique. Certains ont su passer par-dessus tout ça, lire et entendre sa voix 
d’auteur, mais je crois que quand il n’a plus été là on a pu comprendre — et je fais partie de
ceux-là — à quel point c’était un humain qui parlait de lui mais aussi de tous les humains.
Comme certains font don de leur corps à la science, il avait fait don de son corps au théâtre.
Il y a une eucharistie extraordinaire avec l’œuvre de Jean-Luc. On mange son corps à travers
son œuvre avec une grande joie. Je pense que c’est maintenant que la chose prend toute sa
force, toute sa puissance. 
Je suis très content de continuer ce grand parcours que l’on avait commencé avec François
Berreur, avec Le Rêve de la veille — Music-hall, Le Bain, Voyage à La Haye — et de jouer la
saison prochaine Juste la fin du monde, de faire ce grand voyage avec Jean-Luc. C’est aussi
un parcours qui m’aide à parler d’où j’en suis en tant qu’acteur. Il m’aide à faire le point.

Vous étiez à l’école du TNS et maintenant vous entrez à la Comédie-Française…

… en même temps que Jean-Luc ! La saison prochaine Juste la fin du monde est monté 
par Michel Raskine à la Comédie-Française, où je viens d’entrer, et il se trouve que j’aurai
joué Juste la fin du monde deux mois avant son entrée à la Comédie-Française ! C’est très
émouvant, ça aussi.
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Ce que vous dites ressemble à la personne de Michel Vinaver : la vérité, l’objectivité. 
A la manière dont il parle aussi : très logique, précise, sans digressions.

Vinaver, c’est un entomologiste. Il a ce rapport à l’être que l’entomologiste peut avoir aux
insectes. Il décrit avec beaucoup de soin les comportements. Il a un côté Jean-Henri Fabre,
quoi… 
Quand on lit une pièce de Vinaver, somme toute, rien ne déstabilise l’acteur.

Et quand on la joue ?

Je trouve qu’il y a une fluidité dans l’écriture de Vinaver et qu’il est toujours monté trop
sérieux. Il y a une légèreté, au fond. Je trouve que c’est un auteur qui est un formidable
écrivain du monde dans lequel on vit, du comportement. Ça a la drôlerie et le pathétique,
là aussi, qu’il peut y avoir chez Tchekhov. C’est toujours un monde qui meurt, qui est fini :
l’entreprise, l’amitié… Quand c’est pris trop sérieusement, je trouve que l’on perd quelque
chose. Comme Fabre décrivant un carabe doré en train de bouffer une chenille : ça le 
bouleversait totalement, il avait l’impression que c’était les abattoirs de Chicago ! Mais 
toujours avec un plaisir à raconter, une légèreté.

Quel metteur en scène était Jean-Luc Lagarce ? Comment dirigeait-il les acteurs ?

Il dirigeait peu. Il était très vite content. Je me souviens, dans Les Solitaires Intempestifs,
avec Christine Joly, on faisait le mari et la femme et on était un peu décontenancé, on se disait
« il faut bosser, quand même ! », on se voyait puis on lui montrait et il trouvait ça formidable,
ça le faisait rire, il disait «Mais il faut que vous arrêtiez, hein ! Ça va largement, tout est
là. Arrêtez-vous ! ». On arrêtait, et puis on attendait que le public arrive ! 
Il avait un rapport aux gens qui était toujours d’une délicatesse extrême, comme si pour lui,
la personne qu’il avait choisie était juste par rapport au personnage et que, donc, il voulait
seulement qu’elle trouve sa place, sans essayer d’« accoucher un acteur » ou je ne sais quoi,
comme beaucoup de metteurs en scène ont la prétention de croire. Il avait la délicatesse
de dire « si vous pouviez trouver un endroit où vous êtes heureux, avec ce texte, avec vos
camarades, ces décors et ces costumes… ce serait formidable ». Comme il portait une 
grande attention aux autres, la chose arrivait évidemment, la plupart du temps. Donc il était
heureux.
Cela me sidérait de travailler avec lui de cette manière-là, moi qui sortais de l’école du TNS
à l’époque où il y avait des dramaturges partout et une mauvaise conscience permanente. Ce
qui était encore plus surprenant c’est que le public était content ! Je ne savais pas du tout
dans quoi je pouvais être, puisqu’au fond personne n’élaborait de discours sur ce que l’on était
en train de faire. 
Je viens d’aller voir La Cantatrice chauve mise en scène par Jean-Luc 3, qu’en fait je n’avais
pas vue à la création. Entre Les Solitaires Intempestifs et La Cantatrice chauve, je trouve qu’il
y a tout le rapport de Jean-Luc à l’écriture, avec d’un côté le plaisir de la littérature, donc 3 Reprise au Théâtre de l’Athénée en février 2007, dans la mise en scène de Jean-Luc Lagarce de 1991.
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y a une écriture qui est moins brillante que l’autre, c’est simplement une question de 
rapport au monde et aux autres, une manière de parler du monde et de s’inscrire dedans. 
Ce sont deux manières d’être. Ils ne racontent pas les mêmes histoires, pas de la même
manière, ils ne sont pas préoccupés par les mêmes choses. 

Par rapport au TNS et à la formation d’acteurs que vous avez reçue à l’époque des 
dramaturges, vous avez beaucoup travaillé sur des textes d’auteurs allemands ?

Je suis content de rentrer au Français aussi pour ça… J’espère quand même jouer Molière
une fois dans ma vie ! C’est dingue, je n’ai jamais travaillé ni Molière, ni Racine, ni Corneille !
J’ai travaillé plutôt des allemands, des russes, mais les auteurs français, relativement peu.
Dans l’enseignement au TNS, une personne a beaucoup compté pour nous, c’est Claude Petit-
Pierre, un acteur qui avait fait partie de la troupe d’Hubert Gignoux à la Comédie de l’Est.
C’était un homme qui avait une très haute idée du métier de l’acteur et c’est très dommage
d’ailleurs qu’il n’ait pas écrit toutes les choses qu’il avait en lui. Il nous a donné le sens du
concret, le plaisir de raconter des histoires du point de vue de l’adéquation au monde, et pas
du point de vue de la psychologie. On faisait par exemple des travaux d’improvisation sur
les animaux, qui n’étaient pas du tout un travail d’imitation. On allait une journée au zoo de
Bâle par exemple, chacun devait choisir une ou deux bêtes, on restait devant la cage à les
regarder pour essayer de comprendre, de l’intérieur : avoir la conscience, quand on est un
marabout, qu’on a un bec qui va jusque là, qu’on a les yeux sur le côté, le crâne pelé, un cou
qui revient un peu en arrière, les pattes qui se plient dans l’autre sens, qu’on a trois gros
ongles, qu’on peut dormir sur une patte en repliant l’autre et qu’on ne peut ouvrir qu’un
œil (il le fait). C’était un travail sur soi qui était formidable. Fondamentalement, pour un
acteur, ce qui compte c’est que quand il arrive sur la scène, « on voit ». Pas quelqu’un qui
explique, mais quelqu’un qui montre, qui incarne un être. Ce travail, on l’avait donc fait
sur les animaux, mais aussi sur les costumes contemporains : on enfilait des vêtements et le
comportement naissait de la contrainte produite par le vêtement et pas l’inverse. On met-
tait un pull, et ce pull, par exemple trop petit, racontait quelqu’un.
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Et ce point que vous faites sur vous comme acteur ?

Tout est toujours paradoxal, dans la vie. C’est peut-être maintenant que, grâce à Jean-Luc,

j’ai l’impression d’être au plus proche de moi, d’accepter d’être comme je suis, avec le

corps que j’ai, la vie qui est la mienne, les choix que j’ai faits. Au fond ce qui compte c’est :

réussir ma vie. Ce que je fais dans le théâtre est un des éléments de ma vie mais peut-être

pas ma vie. C’est ce moment où les choses prennent leur place. A 19 ans pour moi le théâtre

n’avait pas d’autre lieu d’expression que la troupe. Après j’ai eu des « rendez-vous » de troupe,

avec toujours la sensation que c’était un désir profond et en même temps des déceptions.

Quand j’ai rencontré Jean-Luc avec Le Voyage à La Haye c’est comme si tout d’un coup il

avait la possibilité de m’apaiser, de me dire « on vient du même endroit, on avait les mêmes

rêves, on était fascinés par Jacqueline Maillan, le théâtre de boulevard, l’hystrionisme ».

Lui a su au fond me tranquilliser. Et, à 50 ans, je rentre dans la troupe de Molière ! La plus

grande troupe de France. J’y rentre avec lui. C’est beau, cette coïncidence, cette fraternité.

C’est moi qui me raconte tout ça, évidemment, mais j’aime bien me raconter cette histoire-

là, elle me touche beaucoup.

Est-ce qu’à l’époque du TNS vous aviez rencontré Koltès ?

Non, nous n’y étions pas tout à fait au même moment. Ca s’est joué à trois ans près. 

Mais j’ai rencontré comme pour Lagarce l’écriture de Koltès assez tardivement : quand j’ai

joué dans Quai Ouest, monté par Michel Froehly en 1994.

Il n’y a pas de parenté entre Lagarce et Koltès, d’après vous ?

Non. Pas du tout. C’est ce qui fait qu’ils comptent tous les deux autant comme écrivains de

théâtre de la fin du XX e siècle. Ce sont deux personnes qui ont su parler de l’humain comme

peu savent le faire, mais de manière différente. Koltès, c’est plus du côté de Shakespeare,

d’un théâtre puissant. Koltès serait en plein et Lagarce en creux. Ça ne veut pas dire qu’il

Mus ic -ha l l ,  de  J . -L .  Lagarce
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grandes, fortes, qui pouvaient se disputer, se répondre par spectacle interposé. Maintenant,
au fond, c’est relativement consensuel. C’est pour ça aussi que les metteurs en scène ont
besoin de définir leur style. Ils ne se disputent plus sur les formes, ils ne sont préoccupés
que par le style. C’est de cette manière-là qu’ils sont tout de suite reconnus, par les 
critiques, par le pouvoir. Chaque spectacle devrait être une aventure nouvelle. La forme du
spectacle devrait inventer un nouveau style. Bien sûr il y a des fondamentaux dans la relation
que l’on entretient avec l’acteur, l’espace… Mais quand, au bout d’un moment, les gens ne
travaillent plus qu’avec les mêmes et qu’au fond, quand le spectacle démarre en répétition,
tout l’aspect esthétique est déjà résolu, il n’y a plus de questions qui se posent à ce niveau-
là. C’est-à-dire que le metteur en scène veut retrouver une chose qu’il connaît. Même s’il
ne travaille pas avec le même décorateur, il dira ce qu’il veut pour retrouver la même chose,
et on dira « ah, on reconnaît bien un spectacle de X ». Ça rassure.
Ce qu’on a perdu c’est ce questionnnement sur « qu’est-ce que c’est, rassembler des gens dans
une salle, pour leur raconter quelque chose ». Maintenant je trouve que chacun est sur son
quant-à-soi. On n’a pas envie de se brûler à ce type de dispute. Alors on travaille pour « son
public », ça crée des bulles. On ne discute que dans des colloques.
Heureusement il y a plein de gens nouveaux, de talent : Rodolphe Dana (Le Pays Lointain), le
collectif Drao (Derniers remords avant l’oubli). Ce qu’ils proposent est d’une grande netteté.
Rien n’est perdu, jamais ! De toute façon, le théâtre a cela de magnifique qu’il se ressource
tout le temps, il se régénère continuellement.
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Comme l’écriture qui agit sur le corps, d’après ce que vous disiez tout à l’heure.

Exactement. L’acteur travaille par rapport à ce qui lui est donné. Je me souviens de ces 
sempiternelles discussions qu’il y avait à l’époque sur telle interprétation de l’acteur et sa
signification. C’était totalement sclérosant. Ça n’aide en rien. La relation, au fond, est dans
la compréhension que le spectateur aura de la chose, il faut qu’il soit possédé, que l’émo-
tion soit immédiate. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut être que dans le sentiment, au contrai-
re ça demande beaucoup de finesse et de travail. Mais il faut laisser aux acteurs le soin de
créer cette relation. Quelquefois, les metteurs en scène se fourvoient en pensant qu’il faut
concevoir tout un appareillage dramaturgique pour que l’on ait une connaissance intime de
l’œuvre. Tout d’un coup on ne saisit plus sa simple vérité, qui souvent pour le poète est très
concrète, très évidente. Il y a une connaissance intuitive chez l’acteur. C’est pour ça que
les grands auteurs de théâtre écrivent pour les acteurs, et pas pour les metteurs en scène.
La belle chose chez Koltès, c’est qu’il pose la chose avec un talent génial. Il y a une scène
dans Quai Ouest où il décrit deux personnages en train de dealer quelque chose. Il raconte
que le plafond du hangar est percé par des trous et que donc le soleil entre par grands traits
de lumière. Il dit « au fond, à quoi vous allez vous intéresser ? Aux deux personnes ou aux
traits de lumière ? A la beauté de la chose ou à ce qui fait la nécessité de la chose ? » Je
pense que Koltès écrit pour les acteurs et que Chéreau s’est beaucoup plus approché de
Koltès quand il l’a joué lui-même. 

Il y aurait des métiers à supprimer dans le collectif théâtral ?

Non, mais je pense comme Simon Callow, un acteur de la Royal Shakespeare Company, dont
le livre Dans la peau d’un acteur vient d’être publié aux éditions Espaces 34. Il a écrit un
manifeste contre les metteurs en scène, en disant non pas qu’il faut éliminer cette 
fonction, mais que cette fonction a pris trop de pouvoir. Notre métier est un art collectif et
collégial. C’est très difficile de trouver cet équilibre grâce auquel le talent de chacun est 
respecté, accueilli. Fondamentalement, la relation s’établit entre le poème et l’acteur,
entre l’acteur et le poète. Tout doit être fait pour que cela soit le plus simple, le plus clair,
le plus évident, pour que le spectateur reçoive la chose quasiment sans intermédiaire. 
Après, ça peut prendre plein de formes différentes, ça peut être très brut ou très raffiné, 
qu’importe. Le metteur en scène est indispensable, bien sûr, c’est souvent par lui que les
choses arrivent, mais malheureusement dans l’évolution de nos métiers les metteurs en scène
se sont retrouvés dans la position la plus facile en relation au pouvoir. On n’imagine pas le
ministère — à part pour ce qui vient de se passer avec François Chattot 4 ou avec Muriel
Mayette 5, qui m’a fait extrêmement plaisir — confier un théâtre à un acteur. Et pourquoi
pas ? Pourquoi n’aurait-il pas la capacité, comme Jouvet par exemple, non pas seulement
d’être un metteur en scène, mais de pouvoir convoquer dans ce théâtre des rencontres entre
des poètes, un metteur en scène et des acteurs, qui créent des aventures magnifiques. Je 
trouve qu’une unique prérogative autour des metteurs en scène appauvrit nos métiers. Dans
les années 70 et le début des années 80, le monde était multi polaire, il y avait des figures

4 Nommé à la tête du CDN Dijon-Bourgogne, succédant à Robert Cantarella.
5 Sociétaire nommée administrateur de la Comédie-Française, succédant à Marcel Bozonnet.
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1979
Mise en voix 1 de Carthage encore, 
par Jean Bouchaud, avec Danielle Ajoret,
Jean Bouchaud, André Cellier, François
Cluzet, Catherine Frot, Danièle Girard

1980
Publication en Tapuscrit (n°9/10) 
de Voyage de Madame Knipper vers 
la prusse orientale et Carthage encore

1981
Mise en voix, aux Rencontres d’Hérisson,
de Les Serviteurs, par Bérangère
Bonvoisin, avec Roland Amstutz,
Guillemette Bonvoisin, Jean-Claude
Leguay, Claude Matthieu, 
Dominik Reymond, Dominique Valadié

1982
Mise en voix de Vagues souvenirs 
de l’année de la peste, 

par les comédiens du Noyau 

(Christiane Cohendy, Jean-Claude Durand,

André Marcon, Michelle Marquais, 

Anne Wiazemsky), avec la participation

de Marylin Alasset, Bertrand Bonvoisin,

Maria Verdi

1983 
Publication en Tapuscrit (n°24) 

de Vagues souvenirs de l’année 
de la peste (fragments)

1984
Mise en voix, à Théâtre Ouvert, 

par Jean-Luc Lagarce, de Noises, 

d’Enzo Cormann et Leçon de musique,

d’Agnès Célérier

Publication en Tapuscrit (n°35) 

de Retour à la citadelle

Création de Les Orphelins mise en scène

par Christiane Cohendy, avec Charles

Berling, Yann Collette, Gérard Hardy,

Frédéric Leidgens, Anne Wiazemsky
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Vous verriez aussi des auteurs à la tête de théâtre ?

Bien sûr. Je pense que cela devrait d’abord être des artistes à la tête des théâtres.

C’est le cas dans les CDN.

Oui, mais il y a tout le tissu de la décentralisaton, toutes les Scènes Nationales qui sont
confiées maintenant à des administrateurs. On imagine mal un de ces lieux dirigés par un
artiste. Il y a toujours cette idée revenue en force qu’un artiste dépense sans compter, qu’il
n’a aucune notion de la réalité économique. On voit bien que les maisons gèrent les structures
avec un personnel permanent mais qu’ils ont de plus en plus de mal à gérer le personnel
artistique, parce que celui-ci, à part dans quelques lieux dévoués à la création, n’a plus sa
place. Je pense comme Planchon, que j’ai rencontré l’autre jour, que le théâtre public va mal
parce qu’il a perdu une chose essentielle, le volet social. La décentralisation a été créée
autour de l’artiste du théâtre d’art, mais lié à un volet social. Sans volet social, qu’est-
ce qui nous différencie du théâtre privé ? Avoir la possibilité de faire du théâtre, c’est 
intéressant, mais pour qui et pour quoi et à quelles conditions ? On prête le flan à tous ceux
qui diront « c’est fait avec l’argent public, et pour combien de personnes ? » Ce sont des 
fondamentaux qu’il ne faut pas perdre de vue. 
Il y a toujours aujourd’hui un travail de recherche de public dans les théâtres, mais c’est
aussi aux artistes eux-mêmes de mouiller leur chemise, de s’engager. Tout le monde s’est replié
dans une tour d’ivoire qui est liée au premier septennat de Mitterrand. C’est paradoxal, mais
tout d’un coup, le fait que Mitterrand arrive enfin au pouvoir, que Lang soit au ministère de la
Culture, ça a conforté tout le monde dans l’idée que « ça y est, on y était » et que maintenant
on pouvait faire les spectacles là où on était, sans qu’il y ait un autre travail à faire. Comme
si c’était acquis, si « on était chez nous ». Le problème c’est que ça a sclérosé les maisons,
les fonctionnements, il n’y avait plus de questions qui se posaient. La preuve en est dans le
conflit des intermittents. Ce conflit ne sera jamais terminé parce qu’il y a une désolidarisation
totale dans nos métiers. L’engagement nécessaire de tout le monde dans la défense du théâtre
comme service public, avec son volet social - la façon dont on est impliqué dans le monde dans
lequel on vit, faire un théâtre pour tous - cette dimension-là a disparu. 
Pour le reste, on est à l’image du monde dans lequel on vit, qui est en train de se libéraliser
de plus en plus. On va vers un monde de plus en plus brutal.
L’enthousiasme qui a eu lieu pendant le premier septennat de Mitterrand était communicatif,
il y avait des moyens pour la culture, l’envie de changer les choses, ça explosait. Mais en ce
moment, il n’y a pas tellement de gens enthousiastes et joyeux ! 
Jean-Luc m’entretient dans l’enthousiasme ; par exemple Du luxe et de l’impuissance, c’est
le petit livre que je relis continuellement. Il dit, au fond, « il faut se défendre, soi, il faut
dire les choses auxquelles on croit, c’est important d’être juste, contre les grands vents
dominants. »

Propos recueillis par Pascale Gateau et Valérie Valade

Parcours de Jean-Luc Lagarce 
avec Théâtre Ouvert

Voici, pour donner quelques repères « historiques », la chronologie du
parcours qui a lié Jean-Luc Lagarce (comme auteur et metteur en

scène) et Théâtre Ouvert depuis la fin des années 70. Toutes ces manifes-
tations de Théâtre Ouvert ont eu lieu au Jardin d’Hiver à Paris ou, quand
cela est signalé, hors les murs. 

Rencontres  d ’Hér i sson -  Luc ien  Attoun ,  
Bérangère  Bonvo is in  et  Jean-Luc  Lagarce  -  1981
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1 Au Centre Culturel de la Communauté française de Belgique à Paris.

TO_Journal_18_Intérieur  18/03/07  10:37  Page 20



Une v ie  de théât re  /  23

1997
« Salut à Jean-Luc » :
Dramatique enregistrée en public 

par France Culture : Le Pays lointain. 

Avec : Hugues Quester, Jean-Baptiste

Malartre, Serge Renko, Olivier Py, 

Richard Sammut, Yves Ferry, 

Liliane Rovère, Patrick Catalifo, 

Christèle Wurmser, Bernadette Le Saché,

Anne Kreis

Réalisation : Christine Bernard-Sugy

L’Apprentissage lu par Redjep Mitrovitsa

Nous serons sereins cette nuit-là
et Dire ce refus de l’inquiétude
lus par Christiane Cohendy

Le Voyage à La Haye lu par Hervé Pierre

Pourquoi des poètes du temps 
de la pauvreté et Du luxe et 
de l’impuissance, lus par 

Mireille Herbstmeyer

Vagues souvenirs de l’année 
de la peste lu par Bernard Bloch, 

Irina Dalle, Mireille Herbstmeyer,

Delphine Maillet, Hervé Pierre, Olivier Py,

Hélène Surgère, Christèle Wurmser, 

avec la collaboration 

de François Berreur et la Compagnie 

Les Solitaires Intempestifs

«Bribe », coordonné par Joël Jouanneau, 

à partir de papillons extraits d’écrits 

de Lagarce autour de son travail

Comment j’écris ?

lu par Philippe Sireuil

J’étais dans ma maison et j’attendais

que la pluie vienne (fragments)

lu par Marie Cariès, Sarah Chaumette, 

Valérie Lang, Madeleine Marion, 

Véronique Nordey

Portrait 

Projection vidéo du portrait 

de Jean-Luc Lagarce, 

suivie d’une rencontre avec 

François Berreur, Robert Cantarella,

Christiane Cohendy, Joël Jouanneau,

Stanislas Nordey, Olivier Py, 

Philippe Sireuil
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1987
Publication en Tapuscrit (n°50) 
de Derniers remords avant l’oubli

Participation de Jean-Luc Lagarce 
au «Marathon des Auteurs »

1990
Création de Music-hall
mise en scène par l’auteur, 
avec Hélène Surgère, Olivier Achard,
François Berreur

Dans le cadre de « 3 auteurs /
parcours »
Mise en espace de Derniers remords
avant l’oubli, par Hans Peter Cloos, 
avec Marie Carré, Nini Crépon, 
Sidoni Malcorpi, Marc Berman, 
Marief Guittier, Jean-Michel Noiret

Mises en voix de :
Retour à la citadelle, 
par François Rancillac, 
avec Pierre Baillot, Xavier Brière,
Jacques Charby, Danielle Chinsky,
Raymond Gil, Manuela Gourary,
Madeleine Marie, Gulhem Pellegrin

Vagues souvenirs de l’année 
de la peste, par le groupe Voies-off,

avec Christine Blondel, 

Dominique Gicquel, Françoise Hoffmann,

Valérie Judde, Valérie Lacombe,

Catherine Maupu, Robert Paladini, 

Jean-Pierre Perchellet, 

Daniel Urrutiaguer

1993
« Théâtre / Ecriture / Lecture », 
à la Bibliothèque Publique 

d’Information du Centre Pompidou. 

Première lecture de Juste la fin 
du monde par Olivier Py. 

Présentation de l’auteur 

par Colette Godard

Dans le cadre des « Cartes Blanches 

aux auteurs » à Théâtre Ouvert, 

mise en voix de Flou dans les lointains, 

d’Anne-Marie Garat, 

par Jean-Luc Lagarce

1994
Commande, pour le Chantier animé 

par Philippe Minyana, de J’étais 
dans ma maison et j’attendais 
que la pluie vienne, mise en espace par

Robert Cantarella et Philippe Minyana, 

avec Xavier Béja, Cécile Cotté, 

Patricia Jeanneau, Sylvie Laguna, 

Morgane Lombard, Thierry Monfray, 

Alain Payen, Didier Ruiz, Valérie Vinci,

Thierry Vu Huu

1995
Publication en Tapuscrit

de Nous, les héros (n°79) et 

de J’étais dans ma maison et 
j’attendais que la pluie vienne (n°81)

« 3 auteurs /parcours »  -Jean-Luc  Lagarce ,
Armando L lamas ,  et  Eugène Dur i f
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PRESENCE D’AUTEUR

Cela fait quelques années déjà que Frédéric Mauvignier a envoyé son
premier texte à Théâtre Ouvert : il s’agissait de La Croix Saint-Gilles.

Cette pièce a ensuite été réalisée à France Culture par Blandine Masson. 
Deux pièces publiées plus tard 1,  dont une créée – Les Habitants ,  par 
Stanislas Nordey – voici aujourd’hui une nouvelle étape dans ce 
« compagnonnage » : le nouveau texte de Frédéric Mauvignier, Faire, est
mis en espace en mai 2007 par Stanislas Nordey à Théâtre Ouvert, réalisé
pour France Culture par Blandine Masson, et publié en Tapuscrit. 
Afin d’aborder le parcours d’écriture de cet auteur explorant des univers et
des formes de plus en plus maîtrisés, voici un entretien avec Stanislas Nordey,
un article de Blandine Masson sur théâtre et radio, puis une ouverture vers
un autre genre littéraire qu’expérimente Frédéric Mauvignier depuis peu,
le conte pour enfants. 

1 Les Habitants et Maman est folle, Ed. Théâtre Ouvert, coll. Tapuscrit.
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1997
Création de J’étais dans ma maison 
et j’attendais que la pluie vienne, 

mise en scène par Stanislas Nordey. 

Avec Marie Cariès, Sarah Chaumette,

Valérie Lang, Madeleine Marion, 

Véronique Nordey

2000
Mise en espace de Le Pays lointain, 

par Joël Jouanneau, 

avec Jean-François Auguste, 

Marie-Charlotte Biais, Bruno Blairet,

Stéphanie Farison, Pierre-Félix Gravière,

Mathieu Genet, Odile Grosset-Grange,

Delphine Lamand, Sophie-Aude Picon,

Hedi Tillette de Clermont-Tonnerre. 

En coréalisation avec le CNSAD

2001
Mise en scène de Le Pays lointain
Traversée, par Joël Jouanneau, 

avec Jean-François Auguste, 

Marie-Charlotte Biais (en alternance), 

Bruno Blairet, Stéphanie Farison, 

Pierre-Félix Gravière, Mathieu Genet, 

Odile Grosset-Grange, Delphine Lamand,

Lisa Pajon (en alternance), 

Sophie-Aude Picon, Hedi Tillette 

de Clermont-Tonnerre. 

Avec la participation artistique 

du Jeune Théâtre National
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Qu’est-ce que ce serait, la théâtralité, chez Frédéric Mauvignier ?

Peter Handke, quand il écrit Outrage au public, la publie avec d’autres pièces sous le titre
«Pièces parlées». C’est la même chose : je ne sais pas si c’est fait pour être joué, mais c’est
fait pour être dit. La différence est infime, mais vu le théâtre que je fais, qui est peut-être
plus un théâtre du dire que du jouer, ça m’intéresse. Ça pourrait se rapprocher aussi de tous
les mouvements actuels de poésie sonore, ou du travail de personnes comme Christophe Fiat.
Ce que j’aime beaucoup dans Faire c’est la notion de caractère. Les personnages sont des
caractères typographiques, mais sont aussi trois « caractères ». J’ai trouvé cette division
très fine. Il y a quelque chose d’assez mystérieux, même dans la présentation : Time New
Roman, Courier New, Time New Roman Italique.

Est-ce que ce travail sur la forme, ces trois voix qui sont peut-être trois facettes de la
même personne — on ne sait pas — t’imposent des modalités de représentation ? Quand
tu as lu Faire, est-ce que tu t’es dit comme une évidence : je vais faire une mise en
voix, une mise en espace, je vais travailler comme ça… 

J’ai pensé à plusieurs choses. Comme ce sont des caractères d’écriture, il pourrait s’agir de
trois miroirs de l’écrivain. Ensuite, il y a le titre : Faire. Quand j’ai lu le texte la première
fois, j’ai beaucoup pensé à Du luxe et de l’impuissance, de Jean-Luc Lagarce, par rapport au
mode d’écriture, aux phrases courtes, aux verbes à l’infinitif. Pour la représentation, je me
balade entre l’idée de l’écrivain à la table et du manifeste à la fois d’écriture et d’humanité.
Je prends un extrait du texte au hasard : « Défais-toi, prémunis-toi de la férocité.
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Faire dire
Entretien avec Stanislas Nordey

Metteur en scène et comédien très attentif aux nouvelles écritures,
Stanislas Nordey poursuit un parcours commencé avec Frédéric

Mauvignier et sa pièce Les Habitants. 
Dialogue avec Stanislas Nordey – qui, également pédagogue 1, a inauguré
en 2005 l’Ecole Pratique des Auteurs de Théâtre au Théâtre Ouvert/Studio –
sur son rapport aux écritures contemporaines et à leur théâtralité.

Tu as mis en scène Les Habitants, et tu t’apprêtes à mettre en espace Faire 2, est-ce 
que pour toi, dans ces deux pièces de Frédéric Mauvignier, il s’agit de la même nature
d’écriture ?

Ce qui m’a intéressé tout de suite dans Les Habitants, c’est qu’il y a quelque chose qui résiste
par rapport aux formes de théâtre que l’on peut lire habituellement. En lisant Faire plus
tard, je me suis dit : « Cet homme qui écrit pour le théâtre continue à ne pas écrire de
théâtre. » Il n’a rien renié de l’étrangeté de son geste. Cela arrive souvent de lire des premières
pièces très intéressantes d’auteurs qui ensuite reculent, abandonnent leur recherche de
forme et de fond. Cela peut arriver pour des raisons très différentes, et notamment pour
des raisons économiques. J’avais discuté avec Martin Crimp quand j’allais créer Atteintes à
sa vie — qui pour moi est sa plus belle pièce — il avait travaillé là sur une forme assez expéri-
mentale, à la suite de son travail avec Sarah Kane et de la lecture de Psychose 4.48. Il m’avait
dit que économiquement, c’était très difficile, que cette pièce était celle qui avait le moins
marché et qu’après il allait se mettre à écrire des formes plus classiques. 
Ce que j’aime bien dans le geste de Frédéric, c’est que c’est un geste d’écrivain. Ce n’est
pas le geste de quelqu’un qui veut absolument que ses pièces soient jouées, c’est en dehors
de toute logique d’efficacité.

2 Il dirige l’école du Théâtre National de Bretagne depuis 2000.
2 Faire, de Frédéric Mauvignier, mise en espace Stanislas Nordey, avec Christian Colin, Frédéric
Leidgens, Stanislas Nordey, du 21 au 26 mai 2007, à Théâtre Ouvert. La pièce fera l’objet d’une 
réalisation radiophonique par Blandine Masson, pour France Culture.

Stan is las
Nordey
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Langue Fourche c’est que tu es là, il y a « toi » qui débordes, qui suintes de partout, donc
pour un acteur ou un spectateur ça va créer de l’émotion, du mouvement. A ce moment-là,
le théâtre devient grand. Chez Mauvignier c’est ça qui me touche énormément.

Tu aimes aborder des écritures qui travaillent la forme, comme celle de Fausto Paravidino
par exemple, mais dans sa pièce Gênes 01, il n’y a pas de complexité syntaxique, c’est
assez limpide. Chez Mauvignier il y a toujours des choses opaques, l’écriture est assez
tortueuse.

Heureusement, parce que nous sommes nous-mêmes tortueux ! 
Je sais que je suis toujours plus dérangé — et j’aime être dérangé, en tant que metteur en
scène, acteur et même spectateur — par ce qui m’échappe. Un de mes auteurs préférés est
Pierre Guyotat, ce qu’il écrit est noueux, tortueux, ça résiste. On est dans une société où l’on
va constamment à l’immédiateté. Il me semble pourtant que l’on est sacrément récompensé
de l’effort que l’on fait quand on le fait. On est confronté à ce choix tous les jours. 
Finalement, cet « effort » dont je parle c’est aussi celui du spectateur qui va au théâtre ! 
C’est un peu ça aussi : monter le texte de Frédéric Mauvignier ou le texte de X qui aurait
une écriture moins tortueuse. Je respecte les deux, mais mon choix va plutôt vers les 
écritures qui résistent. Des directeurs de théâtre à qui j’avais envoyé Les Habitants m’ont
souvent dit la même chose : « au bout de la deuxième page j’ai arrêté, c’est difficile à lire. »
Franchement, je ne trouve pas ça difficile à lire. C’est comme Deux morceaux de verre 
coupant, de Batista : il y a une forme, oui, mais une fois que l’on a compris le système, ce
n’est pas si compliqué. Cela témoigne de l’épouvantable paresse dans laquelle on est de plus
en plus amené à être. 

Tu dis que tu as mis en scène peu de textes de jeunes auteurs français mais là tu fais un
chemin avec Mario Batista et avec Frédéric Mauvignier. Est-ce que c’est important pour
un metteur en scène de creuser quelque chose avec le même auteur ?

J’avais une relation très forte avec Didier-Georges Gabily, on était très proches. Je pense
que s’il avait vécu, il aurait écrit pour moi, c’était dans nos projets. J’ai toujours rêvé d’avoir
des complicités fortes avec des auteurs. Ce n’est pas simplement le fait de monter une pièce
qui me plaît c’est l’idée d’un mouvement commun. C’est pour ça que j’ai accepté d’animer la
première session de l’EPAT avec Batista, sachant que j’avais envie de monter Deux morceaux
de verre coupant et pourquoi pas Langue Fourche, c’est pour ça que ça pourrait tout à fait
m’intéresser de passer une commande à Mauvignier. J’aime bien le dialogue avec eux sur
leur inquiétude d’écrire des choses qui ne sont pas forcément digestes pour le milieu théâtral
— je fais exprès d’employer ce terme de « milieu théâtral ». Là, il y a un espace pour la
conversation. De la même façon, l’année prochaine je vais monter Incendies, de Wajdi
Mouawad, et c’est presque l’inverse : Wajdi, qui est aussi quelqu’un de très proche, a une
écriture très limpide, et ça m’intéresse de m’y confronter. Il y a quelque chose qui me touche
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De la calamité. De l’hostilité. Abdique ceux qui t’ont donné leur nom.
Abdique ceux dont tu portes les réminiscences. » C’est comme un programme,
une sorte de « politique de l’humain ». Je ne sais pas quelles sont les influences de Frédéric,
mais cela me fait aussi beaucoup penser à Nova, dans Par les villages, de Peter Handke, qui
au premier tableau dit à Gregor : « Défais-toi de tout. Laisse tomber les barrières. Passe par
les villages. » 
Et puis, même s’il ne faut pas tout dévoiler, Frédéric m’a raconté d’où vient Faire, donc 
j’ai aussi des lieux physiques dans la tête, des couleurs. Cela me touche toujours chez un
écrivain quand il est au bord de l’aveu, de la confession de quelque chose. C’est là que 
l’acte d’écriture est le plus bouleversant parce qu’il ne prend pas de détour.
C’est un texte très sanguin, et en même temps assez ludique, qui me fait penser à Gemini
Cricket dans Pinocchio ou à Milou, dans Tintin quand au-dessus de sa tête se bagarrent un petit
diable et un ange ; ces voix contradictoires et en même temps complémentaires, nous les
avons tous en nous : le courage, la lâcheté, l’entre-deux. Je trouve que le fait qu’il y ait
trois voix, dans le texte, est quelque chose de très juste. 

Est-ce que tu as une manière différente d’aborder ce texte en pensant que ce sera aussi
pour la radio ? 

Oui et non. Je ne pense pas que ce soit une pièce radiophonique en tant que telle. Ce serait
indiqué si l’auteur avait voulu que ce soit une pièce radiophonique. 
Je suis sûr que si j’envoyais ce texte à des directeurs de théâtre, 95 % d’entre eux me diraient
que ce n’est pas du théâtre. Ce qui va m’intéresser c’est de raconter que c’est quand même
du théâtre, donc d’en faire sortir la théâtralité. Théâtre Ouvert ne m’a pas dit : «Qu’est-ce
que tu voudrais faire pour la radio ? » J’ai dit que Faire m’intéressait, et Théâtre Ouvert m’a
dit «OK, et ce sera en partenariat avec la radio. » Je n’accentuerai pas la question radio-
phonique, je ferai en sorte que ce soit d’abord un mouvement de théâtre et que, en plus, ce
soit captable.

A chaque fois que tu diriges des textes de Frédéric, tu t’impliques très fortement puisque
tu joues aussi. 

Oui, c’est vrai, je n’y avais pas pensé. Finalement, j’ai monté peu de textes de jeunes auteurs
français et quand je le fais j’ai envie de m’impliquer totalement. J’ai eu envie de défendre
cette écriture parce qu’elle me convainquait on peut dire « physiquement ». Je crois 
comprendre d’où ça vient et comment ça pense.
J’ai lu beaucoup de pièces jolies, bien faites, bien écrites, mais sans tripes, sans violence,
douleur ou rire : des pièces qui se planquent. Gabily ne cache rien parce qu’il ne peut pas.
Lagarce dans ses dernières pièces — J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 
vienne, Nous les héros, Voyage à La Haye, Le Pays lointain — ne cache plus rien. Au moment
de l’EPAT avec Mario Batista, on a beaucoup parlé de ça, je lui disais : ce qui me touche dans
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Tu vois déjà un peu le travail que tu vas réaliser sur Faire ?

Non, mais j’ai choisi les comédiens : Frédéric Leidgens et moi — ce qui d’une certaine façon
prolonge le geste des Habitants — et Christian Colin, dont j’aime beaucoup le rapport à la
langue. 
Ce que j’aime bien chez Mauvignier et chez Batista c’est que ce sont des gens qui n’ont pas
peur d’« avouer » leurs influences. Je ne sais pas si Mauvignier a pensé à Lagarce ou 
à Introspection, de Peter Handke ; Batista, je sais qu’il pense à Schwab quand il écrit. 
Les écrivains allemands font ça beaucoup plus que les français : on écrit « après Büchner »,
« après Brecht », « après Müller », on le sait donc on écrit « à côté » ou « contre ». Je trouve
que souvent chez l’écrivain français il y a l’orgueil d’être maître absolu de sa forme, se croire
détaché de l’histoire littéraire alors que c’est faux. Chez ces deux auteurs, il y a quelque chose
qui n’arrive pas, heureusement, à se désengluer de ce qu’ils ont lu, de ce qu’ils aiment.
Chez Batista, ça peut d’ailleurs verser du mauvais côté si les pièces deviennent trop des
« variations » de Schwab. Ce qui est intéressant c’est quand il écrit Deux morceaux de verre
coupant où il est totalement imprégné de la langue de Schwab et où en même temps il trouve
son propre mouvement d’écriture, comme un tremplin. C’est important : comment est-ce que,
quand on écrit, on n’a pas peur de se dire : « Tiens, là, j’écris comme Lagarce. » Cela devient
un moteur, et je trouve que c’est courageux. Et en même temps ça n’a rien à voir, c’est ça
qui est intéressant évidemment. Ce sont les qualités des grands auteurs en général. Gabily a
pompé énormément à Heiner Müller, mais c’est formidable : il retravaille cette matière-là,
il la transforme. Lagarce a piqué à tout le monde, de Madame de Lafayette à Marguerite
Duras. Il y a une porosité dans tous les premiers écrits qui traduit toute la culture livresque
de leur auteur. Et à un moment donné il y a quelque chose qui se met en place : l’auteur sert
quelque chose et devient totalement lui-même. 

Propos recueillis par Pascale Gateau et Valérie Valade

A noter :
Thérèse Philosophe, de Jean-Baptiste de Boyer, mise en scène Anatoli Vassiliev, avec Valérie Dréville,
Stanislas Nordey et Ambre Kahan, Odéon-Théâtre de l’Europe (Berthier), du 5 au 29 avril 2007.

La Philosophie dans le boudoir, du marquis de Sade, mise en scène Christine Letailleur, avec
Stanislas Nordey, Valérie Lang, Charline Grand, Philippe Cherdel, Guy Prévost, Stéphanie Cosserat,
Théâtre de Gennevilliers, du 4 au 20 mai 2007.
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profondément dans son écriture et dans son écriture du plateau ; cela ne correspond pas 
forcément à ma sensibilité immédiate mais, sa passion de « raconter des histoires » par
exemple, c’est quelque chose qui «m’inquiète », qui me pose question. 
Chez ces jeunes auteurs, Mauvignier et Batista, ce que j’aime c’est la question de la langue,
de la forme qui est posée, et peut-être moins la question de la fable.

Il y a une tendance aujourd’hui qui est de considérer le théâtre comme de la littérature
à part entière. Tu serais de ceux qui disent ça ?

Je mettrais quand même un petit bémol, dans le sens où pour moi ce qui est très important
c’est de voir s’il est écrit « théâtre » ou pas sur l’œuvre. Je pense que toute écriture n’est
pas faite pour être portée sur un plateau, c’est la question que je m’étais posée pour Cris,
de Laurent Gaudé par exemple.
Quand je lis Faire, ça m’intéresse de poser le texte sur le plateau parce que je sais que c’est
écrit pour être dit. Je le sais, je le sens. Après, je pense qu’il y a des tas de choses qui ne
sont pas écrites pour être dites.

Quand tu as monté Les Habitants, le texte s’est un peu transformé : certains passages
ont changé de place par exemple. Est-ce que là, pour Faire, tu penses aussi que le texte
va bouger ?

Je ne pense pas parce que Faire est un texte beaucoup plus maîtrisé que Les Habitants. 
En le lisant j’ai eu l’impression que quelque chose avait beaucoup avancé dans l’écriture. 
Les Habitants, ce serait comme une «œuvre de jeunesse », avec ses aspérités, ses défauts et
ses qualités. Si les choses ont bougé dans Les Habitants c’est parce que, avec Frédéric, que
j’ai fait venir en répétition, on se posait des questions sur le passage au plateau. Je lui
disais : «Tiens à ce moment-là par exemple, c’est obscur — j’ai eu aussi ce type de discussion
avec Batista à l’EPAT 3 — est-ce que c’est volontaire ? Si à ce moment-là tu as voulu amener
une opacité, je la garde. » Et Frédéric disait : « Mais non, non, pour moi ça ne doit pas du
tout être obscur. » Je lui disais : « Soit c’est un parti-pris, soit, si ça n’en est pas un, il faut
que tu modifies la phrase, ou que tu nous donnes une clé, à nous acteurs, pour qu’on puisse
la rendre claire. » En somme, le travail sur Les Habitants, c’était la préfiguration de l’EPAT
en direct !
Mais Frédéric a finalement réécrit très peu de choses. On a déplacé, il y a eu plutôt un 
travail de léger montage, avec son accord. 

3 L’EPAT, 1 re session, animée par Stanislas Nordey, avec Déchirures et Langue Fourche, de Mario
Batista, et les comédiens Anne Baudoux, Pierre Lamandé, Bruno Pesenti, 14-26 novembre 2005,
Théâtre Ouvert /Studio.
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Ainsi Frédéric Mauvignier, dont le tout premier texte, La Croix St Gilles me fut proposé par
Lucien Attoun il y a quelques années pour une réalisation radiophonique 1. Quatre acteurs
magnifiques : Hugues Quester, Lilianne Rovère, Marie-Paule Trystram et Alain Libolt, offrirent
leurs voix aux personnages souvent brisés, irréconciliables de Frédéric Mauvignier. C'était
une émotion de déchiffrer ce texte, d'essayer de comprendre et d'éprouver un univers inédit,
d'incarner ces personnages dans lesquels nous pénétrions à tâtons, sans références, sans
passé pour nous. Et ainsi, Frédéric put entendre et écouter pour la première fois son texte :
un pas vers le théâtre était fait, car le studio de radio est une scène secrète, mais une scène
déjà. Aujourd'hui, Frédéric Mauvignier a trouvé un metteur en scène : Stanislas Nordey et
Faire sera mis en espace à Théâtre Ouvert au printemps. Le texte inédit a fait l’objet d’une
convention d’achat par France Culture il y a quelques mois et nous sommes convenus que la
mise en espace de Nordey donnerait naissance à une mise en ondes et une diffusion sur France
Culture. Le chemin se poursuit donc avec Frédéric Mauvignier en croisant théâtre et radio 
et en invitant le metteur en scène et les comédiens à travailler avec "leurs oreilles" en 
compagnie d'un réalisateur. Une manière pour moi de réaffirmer la valeur de ce pacte très
ancien engagé entre la radio et le théâtre.

Blandine Masson

1 La Croix St Gilles, de Frédéric Mauvignier, réalisation Blandine Masson, commande de Lucien
Attoun pour sa collection Radiodrames, France Culture, 2003.

Blandine Masson entretient un compagnonnage avec la radio (France Culture) depuis 1987.
Elle a reçu la bourse de la Villa Medicis hors les murs, en 1994, pour un séjour à Berlin et le prix
Gilson pour Sentimentales funérailles, de Yann Apperry en 2000.
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En passant par la radio

Blandine Masson, réalisatrice et conseiller de programmes pour la 
fiction à France Culture, réalisera Faire ,  de Frédéric Mauvignier, 

en public, au mois de mai à Théâtre Ouvert. L’occasion d’aborder avec 
elle les rapports entre le théâtre et la radio.

Dès les premières tentatives du Studio d'Essai, de Pierre Schaeffer, le texte de théâtre se
trouvait au cœur de la création radiophonique. Le pionnier en fut certainement Jacques Copeau,
avec son stage de Beaune, où il fit travailler ses acteurs au micro sur une tragédie de Racine.
La précision du micro, le « grossissement » qu'il opère sur la voix, et les mille nuances qu'il
permet, ouvraient à Jacques Copeau puis aux hommes de radio, comme Pierre Schaeffer,
Alain Trutat, Jean Tardieu, un véritable « champ du possible» et de l'expérimentation. Et la
radio devint très vite le lieu naturel des poètes, des dramaturges, des musiciens.
Soixante ans plus tard, que faire de mieux que d'entretenir la flamme, veiller à ce qu'elle
ne s'éteigne jamais, que la radio demeure un lieu de création et tenter de poursuivre ce 
travail de défricheurs accompli par ceux qui nous ont précédés. 
La difficulté aujourd’hui est celle de l’évolution des formes, des univers sonores, la direction
et le choix des acteurs, et le vieillissement qui guette la dramatique radiophonique. C’est
aussi la nécessité pour les réalisateurs de dialoguer avec leur époque, en s’arrachant ainsi
à la seule théâtralité pour aller vers toujours plus de « radiophonie » et oser renouer avec
la « narration » et la poésie. Ce qu’il faut fuir, à mon avis aujourd’hui, plus que tout, c’est
le naturalisme et aussi la concurrence avec l’image. La création radiophonique doit se situer
ailleurs dans un espace qu’il faudrait réinventer et redéfinir à partir de ces quatre éléments,
les seuls que nous possédions : la voix (et la fascination qu’elle exerce), le silence, la musique,
les sons. 

Avec tout cela, la radio peut aller à la rencontre des auteurs et des découvreurs d’auteurs,
ceux qui ont ce talent si particulier de repérer, découvrir, aider, encourager les écrivains, ceux
dont nous sommes si fiers aujourd'hui et que nous aimons citer comme Samuel Beckett,
Bernard-Marie Koltès, Jean-Luc Lagarce, et tous les autres.
Lucien Attoun avec le Nouveau Répertoire Dramatique sur France Culture, a fait ce travail
et il a accompagné fidèlement tous ces auteurs-là, leur offrant la radio, et, à Théâtre Ouvert,
le plateau de théâtre et l'édition. 
Koltès et Lagarce sont emblématiques de cet engagement de Lucien Attoun et Micheline Attoun,
et on les cite souvent, mais je ne veux pas oublier tous les autres, les vivants, ceux qui pour-
suivent leur chemin d'écriture et aussi ceux qui arrivent, plus discrets, moins connus.
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Cric crac truc font les bidules et les machins de la déchetterie rouillés avariés abîmés
avec l’odeur de pourriture qui remonte dans les narines d’Ertugrul qui aime la promenade
dominicale de la décharge

Il ramasse des fleurs fanées mortes qu’il offrira à Lila des trucs des bidules des objets
des vêtements un point c’est tout

Fier de ses trouvailles point
Sors de là sors sinon ils diront de toi que tu es un voleur avec ce chapeau ce manteau

tu as l'allure d’un épouvantail va ramasser les feuilles mortes
Va sinon ils te jetteront des cailloux des morceaux de bois
Ertugrul marmonne quelques slutes de slutes et file ramasser les miettes d’arbres habillé

en épouvantail cric crac croc le balai dans le caniveau

Il voit une pierre rouler jusqu’à ses pieds
Il voit une pierre passer au-dessus de sa tête
Et reçoit caillou au crâne et moqueries dans le cœur

Ertugrul pose son balai se met à courir en criant des slutes de slutes de bon-deus attrape
un petit diable d’enfant lui cogne la tête si fort que le petit corps dans les grosses mains
d’Ertugrul saigne

Sur le rebord du trottoir il s’installe et l’enfant cœur battant s’enfuit en courant
Dans sa tête Lila porte une robe à grosses fleurs roses et jaunes elle passe son temps à

lire tourne les feuilles une à une Lila lit page par page les feuilles d’Ertugrul Lila : instruite
Ertugrul pourquoi as-tu cogné mon fils POURQUOI FAIS-TU PEUR À NOS

ENFANTS Pourquoi pousses-tu des cris à faire trembler la terre POURQUOI RESSEMBLES-TU À UNE
BÊTE Vois-tu ce bâton Ertugrul VOIS-TU On te le demande RÉPONDS On te le demande
POURQUOI AS-TU VOLÉ CE CHAPEAU ET CE MANTEAU Pourquoi réponds POURQUOI NE RESTES-TU
PAS TRANQUILLE Pourquoi te promènes-tu dans les poubelles POURQUOI Ne vois-tu pas que tu
n’es pas comme nous POURQUOI AS-TU CETTE TÊTE DE POIREAU Pourquoi ne parles-tu pas
ERTUGRUL SAIS-TU CE QUI VA SE PASSER Peux-tu répondre SAIS-TU CE QU’IL VA ARRIVER Pourquoi
es-tu comme tu es POURQUOI ERTUGRUL Réponds Si tu es comme nous réponds POURQUOI

ERTUGRUL Pourquoi TU ES UN MONSTRE Trouves-tu normal de frapper nos enfants Ertugrul
RÉPONDS qu’as-tu à répondre pour te défendre RÉPONDS

(…)
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Contes

Auteur de théâtre,  Frédéric Mauvignier écrit  également depuis
quelque temps des textes « jeunes publics ». Il  nous a permis 

de reproduire ci-dessous des extraits de deux contes issus du recueil 
Quatuor, encore inédit, composé de trois contes et d’une pièce. En marge
et en écho à sa pièce Faire, un détour par l’enfance.

I
Ertugrul le furieux

Cric crac truc font les petites peaux d’arbres rouillées sous les pieds quand Ertugrul
marche dessus les feuillages tombent les arbres se déshabillent Ertugrul ramasse les feuilles
mortes

Cric crac truc dans la tête d’Ertugrul il y a une fuite un bruit qui tourne pas rond une
débandade des galipettes un truc qui va pas une brèche creusée et ouverte dans le crâne
creux d’Ertugrul qui ramasse les feuilles mortes point

Un balai à la main il frotte caresse le sol les trottoirs les caniveaux le vent ami de tout
temps apporte sans cesse les restes des arbres écorces bouts de bois feuillages morts miettes
de fleurs et ainsi tout finit dans le grand sac plastique bleu d’Ertugrul

Un oiseau minus lui tient le crachoir Ertugrul bougon et hirsute lui jette des coups de
pieds Minus pourtant revient avec son minuscule bec rouge s’égosille s’entête à vouloir
piailler

Ertugrul marmonne et peste contre le vent qui lui ramène sans cesse de quoi ramasser
Ertugrul rêve de Lila dans ses jolies robes à fleurs

Réveille-toi sinon ils diront de toi que tu es bon à rien
Va sinon ils te jetteront des cailloux des morceaux de bois et on n’y pourra rien
Ertugrul marmonne quelques slutes de slutes et file ramasser les miettes d’arbres

Cric crac crotte et trucs en tout genre Ertugrul les deux pieds dans le même sabot passe
le balai dans le caniveau

Il voit une pierre rouler jusqu’à ses pieds
Il voit une pierre passer au-dessus de sa tête
Et reçoit un caillou au milieu du crâne
Reçoit des cris d’enfants dans les oreilles venant de loin baladés par le vent se met 

à hurler aussi des supurlupupus cucuticule bon-deus à n’en plus finir puis le vent les 
invectives passent Ertugrul pose son balai s’installe sur le rebord du trottoir et boude
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Dame Lune une couche-tard et son mari Monsieur Soleil un lève-tôt se croisent, Monsieur
Soleil aura préparé quelques nuages de lait bien sucré pour le petit déjeuner de Dame Lune.
À vrai dire Monsieur Soleil et Dame Lune ne se sont jamais parlé. Cause d’emploi du temps
débordant. Monsieur Soleil préférant éviter ce sujet se mit à rayonner sur Dame Ville. 
Sa lumière était si blanche qu’elle traversait l’emballage à chaussures où dormait Ida. 
Elle ouvrit à demi un œil puis le referma. Elle ouvrit à demi les deux yeux puis les referma.
Elle ouvrit les yeux à demi et tira sur ses bras ses jambes ouvrit bien grand sa bouche d’où
sortit un bâillement aussi grand qu’il fut possible, elle étira son corps si fort qu’elle en souleva
les petits murs de carton puis se replia. Son ventre lui demanda de se lever. Ce qu’elle fit de
suite, souleva le carton et regarda son potager. La terre avait été retournée. Plus de choux.
Plus de tomates. Plus d’artichauts. Plus de belles poires juteuses et sucrées. L’eau sortit
d’elle par ses yeux. Son ventre se mit à gargouiller autant que celui de Dame Ville. Pourquoi
son ventre crie-t-il famine autant que le mien se demanda Ida, mes beaux fruits et légumes
ne lui ont pas suffi ? Il s’agit de Dame Terre Ida, répondit Dame Ville, elle reprend ce qui lui
appartient et nous lui appartenons et ce qui est à nous est à elle. Ida s’assit sur son carton et
attendit que Dame Lune pointe le bout de son nez. Ida se mit à somnoler. Dame Lune avait
préparé des blancs en neige pour Monsieur Soleil qui rentra dîner avant de se coucher. Ida est
fatiguée. Ida s’endort.

Dame Terre s’ennuyait. Elle tournait en rond. Elle voulut s’habiller pour sortir. Elle
s’ouvrit d’un coup et prit les vêtements d’Ida. 

(…)

Frédéric Mauvignier

THEATRE
La Croix Saint-Gilles, diffusion en septembre 2003 sur France Culture dans une réalisation de
Blandine Masson.
Les Habitants, Ed. Théâtre Ouvert, coll. Tapuscrit, 2003. 
Maman est folle, Ed. Théâtre Ouvert, coll. Tapuscrit, 2005.
Faire, Ed. Théâtre Ouvert, coll. Tapuscrit, 2007.
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II
Conte D’Hiver

Cela commence comme ceci. Dans ses bras dans ses jambes dans son ventre Dame ville
commence où s’arrêtent les bois. Elle porte les immeubles gris et noirs, comme des cica-
trices laissées là par les autos, elle porte les maisons, les rues, les galeries souterraines du
métropolitain qui font battre son cœur de pierre. Au milieu d’elle : les autochtones. Au
milieu d’elle, planté là, le potager de l’une d’entre eux, une habitante nommée Ida. Elle
avait planté des choux des tomates des artichauts et de grosses poires juteuses et sucrées.
Comme cela chaque fois que le soleil disparaît derrière le grand immeuble de ciment, Ida
somnole en surveillant d’un œil que personne ne vienne pour lui voler ses fruits et légumes.
Le va-et-vient des autos la berce doucement, les murmures des passants l’endorment comme
un nouveau-né, la peau encore toute fripée, toute rouge. Ida est grande comme une pomme,
grande comme deux doigts. Ne venez pas déranger Ida, car Ida dort. Ne venez pas embêter
Ida car Ida repose dans une maison en carton, une maison de jardin, une boîte à chaussures.
Non, ne venez pas pour Ida, Ida rêve. Elle se laisse bercer dans l’ombre du quartier. 
Ida comme nous, n’a que son potager et l’odeur de la grande Dame Ville, ne lui prenez donc
pas les délices de son jardin. Qu’on la laisse tranquille au moment où elle somnole. Ida 
lourdement dort. 

Dame terre avait une faim à la faire tourner bourrique. Elle s’ouvrit d’un coup et avala
en une seule fois : choux, tomates artichauts et les grosses poires juteuses et sucrées, devant
les yeux de Dame Ville qui avait le ventre qui gargouillait.
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pour démarrer. Moment de sollicitation de la nécessité intérieure de « l’Ecrire ». Révélation

de l’attente du responsable de l’atelier qui livre une question d’écriture pour laquelle il ne

dispose pas de réponse. Vient ensuite l’étape de l’isolement des participants, pendant lequel

l’animateur de l’atelier est disponible. Se présente enfin l’étape du partage de la profération

des textes par les écrivants : mise en jeu des voix, des corps, des regards, visée des singu-

larités. Concentration de tous autour de la lecture d’un seul sachant que chaque personne

sera sollicitée de même. Paroles échangées à propos du monde surgi dans le texte lu, exaltation

de sa syntaxe, de son grain : chacun, selon des protocoles maîtrisés par tous, commente,

analyse, souligne, relance, donne confiance. Ces instants permettent aux participants de 

se forger leurs propres mondes textuels et d’avancer dans leurs processus particuliers 

d’invention d’une écriture personnelle.

De ces processus d’écritures, quelques aspects qui m’intéressent : l’écrivain, l’artisan, 

l’écrivant ; la physique du dialogue et la dialectique de l’atelier ; la fabrique du texte, 

l’aggravation et la récriture ; l’essai d’une conclusion provisoire sous le regard d’écrivains.

Ecrivain, artisant, écrivant
L’artisan est cause d’une chose. L’écrivant de même. Et de quoi ? D’un texte ou de plusieurs.

Jusqu’au dix-huitième siècle, dans certains salons mondains et assemblées littéraires, l’aristo-

cratie se réunissait afin de composer des textes pour en parler. Il lui arrivait de les jouer.

Dans ce geste, on voit poindre une jouissance d’amateur éclairé liée à l’appartenance à une

classe sociale. Carmontelle, spécialiste du « Proverbe dramatique », s’en explique dans une

lettre à Madame de… : « Vous saurez, Madame, que l’on choisit un sujet qui forme plusieurs

scènes d’une action, et que le titre de ces scènes doit être un proverbe. Le proverbe 

dramatique est donc une espèce de comédie que l’on fait en inventant un sujet, ou en se

servant de quelques traits, de quelques historiettes, etc… Quand le proverbe est composé d’un

certain nombre de scènes, il n’y a pas de mal de faire un canevas dans sa tête ou par écrit ;

c’est ce que les Italiens appellent scenario. On le divise par scènes et l’on y explique ce qui

fait le fond de chaque scène. C’était de ces espèces de canevas, Madame, que j’avais projeté

de vous envoyer ; j’en avais ramassé beaucoup et je me promettais d’en faire aussi d’après

plusieurs idées qui me sont venues. Après avoir fait un certain nombre de canevas, je les ai

trouvés froids et peu propres à vous amuser. J’ai essayé de les dialoguer, pour vous donner

des idées plus complètes de la manière dont il faut jouer les proverbes… Si des personnes

avec qui vous vivez, Madame, veulent jouer des proverbes, s’ils n’en inventent pas, et qu’ils

veulent essayer ceux-ci [composés par Carmontelle], qu’ils s’assemblent, distribuent les rôles,

et lisent le proverbe qu’ils choisiront ; mais qu’après ils ne le revoient plus : ils joueront de

tête très bien et avec la plus grande vérité. S’ils apprennent les scènes, cela pourrait devenir

plus froid que de mauvaises comédies mal jouées…» 2. En toutes ces manifestations, écritures

donc et jeux. Jeux d’écritures. Plaisir de la présence et de la performance vécues en commun.
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ECR I TURES

Des Ateliers d’écritures théâtrales

Place à un « passeur », qui emmène les écritures théâtrales vers
l’ailleurs, le « hors-plateau ». (Début d’une série à suivre…)

Invité pour parler de son écriture au Séminaire/Stage 1 donné par Théâtre
Ouvert en partenariat avec le Conservatoire National Supérieur d’Art
Dramatique et l’Université Paris X – Nanterre, Daniel Lemahieu, écrivain
et maître de conférence à Paris III, a évoqué avec un grand enthousiasme
les ateliers d’écriture qu’il  anime régulièrement. Voici un texte qui
témoigne de sa pratique personnelle d’« accouchement de l’écriture ».

Ces chantiers ont en commun le désir d’écrire enfoui dans chaque personne, en situation
scolaire ou universitaire, mais aussi en formation d’adultes ou d’artistes, dans des groupes
de jeunes en échec scolaire, etc. Le déroulement d’un atelier varie selon les divers meneurs
d’écritures. Le schéma général d’une séance est néanmoins souvent le suivant : incitation,
proposition, exploration des gestes créatifs (en littérature, en musique, en peinture, en
sculpture, en théâtre aussi, etc. : comment les artistes maîtrisent-ils leurs gestes, leur
« tekhnê » ?), formulation d’embrayeurs, de consignes, de contraintes, d’inducteurs, 
de déclencheurs, de générateurs, « d’impulseurs », temps d’écriture solitaire, retour à 
l’assemblée du chœur des participants, lecture à haute voix des textes, travail à vif, à chaud
sur les productions, retours du groupe, de l’animateur sur chaque écriture particulière, 
reprise ou non du texte, tentative de composer dans un temps différent de l’atelier une
forme brève, un « chef d’œuvre de compagnon », d’apprenti-écrivant, rédaction d’un carnet
de bord, d’un journal de travail où se notent, en une sorte de soliloque, les réflexions du
nouveau faiseur de partitions, les étapes hésitantes et les réussites des parcours explorés.
Dans la plupart des cas, ce kaléidoscope, ce faisceau d’actions exigent la durée. L’objectif
n’est pas d’inventer de nouveaux écrivains mais de conduire une humble recherche sur le
monde et sur soi. Bref, « écrire avec un peu de soi », selon l’expression de Roland Barthes.
Ces processus se répartissent souvent en trois étapes. D’abord, celle de l’improvisation orale
du meneur d’écritures : il offre en partage son encyclopédie personnelle de fragments de
textes, d’entretiens, d’essais d’artistes et de penseurs, parfois fort éloignés du théâtre, où
le geste inventif est mis en jeu ou en crise et expose la contrainte salutaire, le fil d’Ariane,

1 Séminaire / stage d’initiation aux écritures théâtrales contemporaines par la pratique de la lecture,
suivi par des étudiants de Paris X - Nanterre en Master 2 / Mise en scène et dramaturgie et des 
étudiants de deuxième année du CNSAD, année 2006 / 2007.

2 Carmontelle (1717-1806), Proverbes dramatiques, Théâtre du dix-huitième siècle, Gallimard, 
La Pléiade, Paris, pp.729-730.
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Physique du dialogue, dialectique de l’atelier
La fonction d’un atelier d’écriture est d’aider à l’accouchement des écrits des participants.
Rapports évidents à la maïeutique socratique et au dialogue platonicien. La maïeutique est
l’art de la controverse. Echange suivi sur une question ou une opinion, elle permet de coudre
et de découdre l’ouvrage des écrivants. Entretien dialogué, la dialectique est conçue comme
un outil de dissection, de découpage, d’explicitation, pli selon pli, du texte produit par
l’écrivant. Entrelacs de questions et de réponses, la dialectique traque la justesse du texte
considéré dans l’instant. Son pouvoir est la connaissance de la forme convenable. Il ne s’agit
pas d’une science, mais d’un pouvoir de reconnaître, de comprendre ce que l’écrivant a pro-
posé. Non pas seulement dire ce qu’il a fait, ou ce qu’il croit avoir fait, mais dire ce qu’on
a entendu de ce qu’il a fait et énoncé au cours de l’échange, mettre au jour le geste d’écri-
ture qu’il a accompli. On assiste donc à une dramatisation de la conversation. Mais, même
lorsque la situation est aporétique, cela ne signifie pas que la question posée par le texte de
l’écrivant n’appelle pas d’issue. Les questions, que ne résolvent pas les interlocuteurs du
dialogue, ne sont pas ramenées à l’écrivant, car c’est le discours de chaque interlocuteur qui
se règle sur les réponses de l’autre. Accueillir donc et accepter l’écriture de l’autre, essayer
de l’éclairer, de l’élucider d’abord au lieu de la contredire. Investi dans cette activité, l’écri-
vant répond non des opinions et des idées reçues mais des siennes propres.
Cette parole est actuelle, immédiate. Le texte écrit est  multiforme : jamais saisi ni possédé
parfaitement. Dans l’entretien noué, l’autre est obligé de former sa pensée. L’approfondir
nécessite la complicité de l’autre. Dans ce présent, le dialogue exerce sa puissance afin de
rendre l’écrivant libre de son écriture. « Un homme est capable d’une chose quand il peut faire
ce qu’il veut au moment où il le veut» 4. Et si le dialogue n’aboutit pas, on cherche encore,
car en matière d’écriture le dernier mot n’est pas toujours sûr.
Ainsi, après l’écriture de la pièce d’exercice et sa lecture publique, soumettre le texte de
l’écrivant à l’épreuve du feu croisé des interrogations des autres, dans le respect mutuel
des interlocuteurs en vue d’établir une relation entre les sens et les factures du propos et
la disposition de l’esprit et de la sensibilité de l’écrivant. Qu’a-t-il écrit ? Comment ? Pourquoi ?
Et par cette écriture, qui cherche-t-il ? Que poursuit-il ? Qui se révèle là ? Quel sujet écrivant ?
Quel écrire ? Quel écrit ? Revenons à Socrate. Dans l’entretien socratique appliqué à la conduite
de l’atelier d’écriture, personne ne lutte contre l’écrivant. Sont appréciés les éléments
dégagés par la lecture à haute voix devant le chœur des écrivants assemblés. Chacun pèse,
mesure et apprécie les données qui paraissent convenir à la forme juste à apporter à cet
écrit particulier. La technique de l’entretien sanctionne la découverte de la facture tex-
tuelle convenable par l’accord des esprits et des sensibilités. Ce qu’on recherche, on ne le
connaît pas, mais ce qui est recherché ne viendra pas du dehors comme un objet, « jeté
devant ». La justesse de l’écrit ne se trouve pas à l’extérieur, elle gît dans l’écrivant. Elle se
manifeste aussi dans le regard clément  et l’écoute bienveillante de l’autre. À ce moment,
dans l’atelier, que se passe-t-il ?
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Aujourd’hui, la division très marquée entre les professionnels et les amateurs a rejeté ces
derniers dans le rôle de simples consommateurs passifs de représentations théâtrales, 
d’autant que le texte de théâtre de notre temps se lit peu. En réaction à cette situation
déplorable, l’atelier d’écritures théâtrales vise à constituer ou bien une bande d’artisans
écrivants, petit groupe plus ou moins formé, mais toujours traversé par le désir d’écrire et
d’être ensemble, ou bien l’atelier a pour finalité la formation d’une équipe d’étudiants, de
lycéens ou de collégiens réunis par une volonté commune de s’exercer à « l’écrire » sous la
houlette d’un meneur d’écritures, enseignant ou écrivain, parfois les deux. L’essentiel de
ces pratiques collectives se situe sans doute moins dans la fin  -le résultat produit – que dans
l’activité elle-même, le plaisir de son déroulement : le processus régi par des formes, des
contraintes, des consignes, des protocoles, des rituels. Ces démarches s’accompagnent de
la rédaction de notes de voyages d’écritures, de carnet de bord, de journal de travail. Dans ce
document intime, se succèdent les traces des pérégrinations au cœur de contrées théâtrales
inexplorées, ponctuées de remarques, d’observations, de critiques, de conseils, d’apho-
rismes et d’interrogations soulevés ou suggérés par ces activités ludiques de découvertes de
soi et de ses mots personnels à l’écoute de son étrange, tumultueux et décousu flux intérieur :
aux dires de Beckett, « quand on s’écoute parler, c’est pas de la littérature qu’on entend. »
Écrire devient alors une attitude que l’on exerce la tête en l’air et la plume à la main. Posture
de Roland Barthes qui précise, dans Le degré zéro de l’écriture 3, qu’entre la langue, 
qui appartient à tous les membres d’une communauté et le style, propre à un individu, 
s’immisce une autre réalité formelle : l’écriture. Cette notion désigne de fait ce qui existe
d’intentionnel dans l’acte d’écrire. 
Mais aujourd’hui, le sens du terme « écriture » a changé. Actuellement il désigne le plus 
souvent la pratique de langage d’un écrivain, la façon particulière qu’il a de travailler la
langue. L’écriture se vit alors comme un acte parfois extrême où l’auteur entretient des rap-
ports passionnels avec sa langue maternelle : par exemple Guyotat, Novarina, Gherasim Luca,
Jean-Pierre Verheggen… Dans l’écriture en groupe, chacun s’applique à donner le change à 
sa façon à l’énoncé d’une proposition défendue par le meneur de jeu. Sa découverte crée
l’envie, pas le blocage. Elle se situe plutôt du côté du leurre, de l’appât. Elle ouvre au besoin
de jubiler, entraîné par l’acte d’une composition originale. Elle se rapproche davantage de
l’incitation que du procédé. Deux spécialistes en la matière, Perec et Queneau.
Perec : « Au fond je me donne des règles pour être totalement libre. »
Queneau : « Prenez un mot prenez-en deux / faites cuire comme des œufs / prenez un petit
bout de sens / puis un grand morceau d’innocence / faites chauffer à petit feu / au petit
feu de la technique / versez la sauce énigmatique / saupoudrez de quelques étoiles / poivrez
et puis mettez les voiles / Où voulez-vous en venir ? / À écrire / vraiment ? à écrire ?? »
Cuisine ? Alchimie ? Prestidigitation ? Non. Dialogue entre soi et soi-même, entre soi-même
et le groupe assemblé (le chœur), entre soi, l’assemblée et l’animateur de l’atelier. Dialogues
donc. Croisements et divagations pluriels.

3 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, éditions du Seuil, Paris, 1953.

4 Platon, Hippias mineur, Œuvres complètes, traduction Léon Robin, Gallimard, La Pléiade, Paris,
1950, 366 c.
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produit, dans la perspective d’une récriture du texte. Ces apports théoriques apparaissent,
quelquefois, opposés au texte lu par l’écrivant afin de marquer les écarts entre une écriture
donnée, arrêtée et celle pressentie. La récriture, retour sur du déjà-écrit, geste où se 
trouvent réunies les phases de production, de transformation, de substitution sous forme
d’ajout, de suppression, de correction, de permutation, d’établissement de variantes, 
d’accentuation d’un aspect, d’une forme ou d’un personnage du texte. La récriture ne se
présente pas comme une opération de finition, mais comme une réelle tâche d’écriture 
invitant à la macération et à l’exaspération d’ouvertures prometteuses du texte. À cet 
instant, l’écrivant demeure libre de choisir sa voix. 
Dans la recherche de sa propre écriture dramatique, l’écrivant demeure maître des décisions,
des choix, des perspectives à explorer, quitte à sombrer dans une issue aporétique. Mais,
comme nous l’avons étudié lors de la présentation de la maïeutique appliquée à l’atelier
d’écriture, l’aporie est là pour être dépassée et rendre plus aisée la fabrication des questions
engageant le sujet à creuser son écriture, à l’exclusion de toute imitation, inspiration feinte
ou premier jet atteignant, soi-disant, à la perfection. L’important est d’entrer en commu-
nication avec sa propre écriture, de la laisser apparaître dans un « lâché » surprenant et d’être
capable, ensuite, éventuellement, de reproduire dans d’autres contextes cette dimension
acquise ou bien encore de se manifester, d’intervenir contre elle, ou de s’appuyer sur elle
afin de s’enfoncer plus avant sur le terrain d’une écriture dramatique personnelle. Par ces
approches, l’écrivant est capable d’expliciter le comment, le pourquoi et le pour qui de son
écriture, puisqu’il est possible, en commun, de décortiquer les projets et les effets de son
texte en progrès, de repérer ses stratégies et les difficultés rencontrées pour les mettre en
œuvre. Cela implique que la conduite d’atelier d’écriture dramatique tienne compte de la
spécificité de chaque écrivant. « Dire qu’en gros il faut distinguer les phases de planification,
de mise en langue et de récriture et que, bien entendu les opérations en question  peuvent,
au lieu d’être linéaires, suivre un fonctionnement interactif revient en fait à admettre à
peu près autant de sous-modèles différents qu’il y a de scripteurs. » 6

Ainsi se dessine le profil du chœur dissonant des protagonistes assemblés. Les écrivants
admettent le statut coopératif du fonctionnement du groupe où chacun est à l’œuvre pour
l’autre et explicite, sans cesse, les techniques, les raisons d’acquisitions d’apprentissages
complémentaires qu’appelle l’étude de l’état d’un texte d’écrivant soumis au groupe. 
« Le plus avancé des scripteurs, à tel moment, sur  telle opération, peut montrer à l’autre
ce que lui-même sait, et apprendre de l’autre, soit, lors d’éventuels échecs dans cet 
enseignement, que son savoir ou sa façon de le partager demeurent imparfaits, soit lors de
réussites inattendues dans l’exécution, que son savoir, sur tel point, était moins élevé, en fait,
que celui de l’autre. Et, en complément, faut-il le dire, le moins avancé, à tel instant, sur
telle opération, peut apprendre de l’autre ce que  lui-même ne sait pas, et montrer à l’autre,
soit l’insuffisance éventuelle de son savoir prétendu ou de sa façon de le partager, soit le
moindre niveau insu de sa  compétence. » 7
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Le choix de la maïeutique comme méthode d’enseignement est fondé sur le paradoxe qu’on
ne peut pas enseigner l’écriture dramatique, bien qu’on apprenne à écrire depuis la tendre
enfance. L’écriture dramatique n’est pas un ensemble de recettes, de sésames ou de 
formules incantatoires qui s’échangeraient entre l’écrivant et le meneur d’écritures. La
seule chose qui s’enseigne réside dans la conversion, le mouvement d’une parole à une autre,
d’une voix à une autre voix. Le meneur d’écritures aide l’écrivant à opérer en lui-même
cette transformation, cette transmutation, cette mise en situation d’écrire. Sur le geste
d’écriture il ne transmet rien à l’écrivant qui s’éveille. Il le laisse nu, face à lui-même, en
tête à tête avec son écriture intime, particulière, unique. L’échange laisse affamé. Si le
meneur d’écritures apprend quelque chose aux écrivants, c’est à avoir faim d’une certaine
faim d’écriture. La condition de la prise de conscience de son écriture s’appuie sur la parole
ordonnée et féconde de l’écrivant, qui se cherche lui-même, et présente à la discussion l’effort
de l’expression écrite de sa voix intérieure : le geste, la trace. Il est ainsi invité à doubler
son écriture d’une mise en crise de celle-ci. Du coup, la justesse d’une écriture originale
n’est pas le point de vue des autres, mais l’utilisation opérée par l’écrivant du point de 
vue des autres à l’usage de son écriture. Il s’agit d’apprendre à se connaître : accepter et 
s’accepter par l’écrit et l’offrir aux autres. Comment exploiter ces dépôts, ces gisements,
ces états de textes, voire ces impasses ?

La fabrique du texte5, l’aggravation et la récriture
Lors de l’apprentissage de l’écriture dramatique, exercice de longue haleine plongeant la
personne dans les affres de l’angoisse du gardien de but devant un penalty et les tourments
de la solitude du coureur de fond, le refabriquer s’impose autant que le fabriquer. L’écrire
n’est rien en l’absence du récrire. La poésie dramatique ne se présente pas, y compris chez
les auteurs consacrés, comme le résultat sublime d’une première forme jetée sur le papier
et jamais retouchée, mais comme un lent processus d’élaboration, de maturation, de mûris-
sement exigeant des modifications constantes et une remise en chantier en plusieurs étapes.
Cet aspect de vigilance continuelle et de questionnement permanent de son « bel ouvrage »
en train de se parfaire organise la prise de conscience des écrivants et facilite les actions de
retravail indispensables à la finition d’une pièce d’exercice ou d’une petite forme. Ceci nous
fournit une série d’activités scripturales. La fabrique du texte, où sont élaborées des acti-
vités conduisant à la production et à la modification des textes écrits dans un temps donné,
débouchant sur un état de texte. L’aggravation, plutôt que l’amélioration, désigne le passage
et la transformation d’un état de texte en un autre, en fonction d’une analyse comprenant
les aspects de l’évaluation (voire de l’auto-évaluation) par rapport à la consigne et à la 
proposition de départ. De quoi s’agit-il ? De la prise de conscience des inventions, parfois
prémonitoires, d’une avancée vers l’écriture personnelle ; de l’intérêt porté aux voix du
chœur et aux points théoriques apportés par le meneur d’écritures relativement au texte

5 Francis Ponge, La fabrique du pré, éditions d’Art Albert Skira, Genève, 1971 ; deuxième édition, 1990.

6 A. Grésillon, Les manuscrits littéraires : le texte dans tous ses états, Pratiques, n°57, mars 1988, p.110.
7 Jean Ricardou, Récrire à plusieurs mains, Pratiques, n°61, mars 1989, p.112.
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Conclusion provisoire
Je conclurai par la sensation de la découverte du vide et de l’abîme que provoque « l’Ecrire »
chez les écrivains même.
Roger Laporte : « J’étais encore sous le coup de ce qui m’était récemment arrivé et qui
m’avait tant dérouté et c’est pourquoi, afin de ressaisir, de mieux comprendre l’événement,
je formai le projet de relire les dernières pages que j’avais écrites. Je sentis aussitôt que je
devais me garder d’exécuter ce projet et que tout au contraire il me fallait oublier tout ce
que j’avais déjà écrit : il me fallait partir à zéro comme si la prochaine page devait être
réellement la première. J’ai eu la certitude qu’il en serait toujours ainsi et j’ai donc appris
que cet ouvrage ne devait pas se composer d’une suite d’épisodes, mais être une juxtaposi-
tion d’éléments discontinus et même indépendants les uns des autres. J’eus l’impression
grandissante de tout  ignorer de ce que j’écrirais et bientôt je m’aperçus que j’avais été
reconduit jusqu’à ce temps où il n’est pas encore question d’écrire. » 8

Maurice Blanchot : « Il écoutait la parole quotidienne, grave, légère, disant tout, proposant
à chacun ce qu’il aurait aimé dire, parole unique, lointaine, toujours proche, parole de tous,
toujours déjà exprimée et pourtant infiniment douce à dire, infiniment précieuse à entendre,
parole de l’éternité temporelle, disant : maintenant, maintenant, maintenant. » 9

Daniel Lemahieu

Daniel Lemahieu est écrivain de théâtre, metteur en scène et enseignant. A l’Université Paris III-
Sorbonne Nouvelle, il est Maître de conférences et responsable pédagogique de la Licence profes-
sionnelle « Encadrement d'ateliers de pratiques théâtrales ».
Il dirige des ateliers d'écritures théâtrales depuis 35 ans dans des théâtres, des universités (Paris III,
Bordeaux III, Lille III), I.U.F.M., écoles d'arts, conservatoires, prisons…
Ses pièces (dont L’Etalon or et Usinage, ont d’abord été publiées par Théâtre Ouvert) sont éditées
chez Domens :
Théâtre I, (Les Baigneuses, Nazebrock, D’ siré, Entre chien et loup, Usinage, Beaux Draps, Lady M,
Djebels, La gangrène), 1997.
Théâtre II, (Viols, Le Tiers Exclu, Bye Bye Lehrstück, Les Veaux de ville, Les Allogènes), 2002.

8 Roger Laporte, Une vie, éditions P.O.L., Paris, 1986, p.86.
9 Maurice Blanchot, L’entretien infini, éditions Gallimard, Paris, 1969, p.XXVI.
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RENDEZ-VOUS 
THÉÂTRE OUVERT
2e trimestre 2007

ANNÉE LAGARCE
26 mars – 6 avril

26 mars
Rencontre d’auteurs
« Je ne suis plus seul 
dans ma maison… »

2-6 avril
Mise en espace

Une vie de théâtre 
(Ebauche d’un portrait)

par François Berreur
avec Laurent Poitrenaux

3 avril à 21 h 
Regards critiques 

et biographiques sur 
Jean-Luc Lagarce

avec Colette Godard et 
Jean-Pierre Thibaudat

MISE EN ESPACE
21-26 mai

Faire, de Frédéric Mauvignier
par Stanislas Nordey
avec Christian Colin, 

Frédéric Leidgens, 
Stanislas Nordey

L’enregistrement fera l’objet 
d’une émission sur France Culture,

réalisée par Blandine Masson

« MON THÉÂTRE »
Hors les murs

Dialogue avec Lucien Attoun 
et Micheline Attoun 

à la BNF
7 juin à 18h30
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