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LA SEPARATION DES SONGES
et LE MARDI A MONOPRIX

I"affiche de cette rentrée a Théatre Ouvert, deux créations mises en

scene par Michel Didym : La Séparation des songes, de Jean Delabroy,
et Le Mardi a Monoprix, d’Emmanuel Darley. Face a ces deux monologues
éloignés 1’un de l’autre par leur écriture et I’histoire qu’ils racontent, mais
rapprochés par le fait des calendriers, on se surprend a imaginer des frater-
nités possibles. Des fils se tissent entre deux personnages qui, par-dela
leurs félures, témoignent d’un ancrage fort dans 1’existence. Il fallait pour
les interpréter deux comédiens solides et subtils, nul doute que Michel
Didym les a trouvés en Julie-Marie Parmentier et en Jean-Claude Dreyfus.
Dans les articles ci-apres, les auteurs — Jean Delabroy et Emmanuel Darley -
parlent de leur travail d’écrivain a I’écoute du monde, le comédien Jean-
Claude Dreyfus retrace son parcours depuis « La Grande Eugene », et
Charlotte Castellat et Philippe Thibault répondent a nos questions sur la
pratique de la musique au théatre.

C’est avec plaisir que Théatre Ouvert poursuit son parcours avec Michel
Didym entamé en 1984"'. Ce metteur en scéne énergique et inventif, comédien
précis et habité?, directeur artistique de la Mousson d’été et de la Meec?,
vient d’étre nommé a la direction du Théatre de la Manufacture, Centre
Dramatique de Nancy, pour prendre la suite de Charles Tordjman des le
1¢janvier 2010.

I A Théatre Ouvert, Michel Didym a mis en scéne Noises d’Enzo Cormann, Lisbeth est complétement pétée
d’Armando Llamas, mis en espace La Langue des chiens de roche de Daniel Danis, Badier Grégoire,
d’Emmanuel Darley, mis en voix Meurtres de la princesse juive d’Armando Llamas, et des textes
d’auteurs contemporains étrangers. Comme comédien, il a joué a Théatre Ouvert lors des créations
de Chambres de Philippe Minyana en 1986 et de Celle-la, de Daniel Danis en 1995, toutes deux
mises en scene par Alain Frangon ; et dans des mises en voix de textes contemporains de Daniel
Lemahieu, Dea Loher, Evelyne Pieiller, Michel Vinaver...

2Epoustouflant dans ses deux récentes prestations (en solo) : dans Le Dépeupleur de Samuel Beckett
et dans La Nuit juste avant les foréts de Bernard-Marie Koltes.

3 Maison européenne des écritures contemporaines, qui a pour mission de favoriser I’échange de
textes, la traduction d’auteurs frangais et européens et leur création. www.meec.org
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De I'autre c6té de la porte

Notes de travail

I’origine de La Séparation des songes' : un fait divers. Le tenant a distance tout en
étant traversé par lui, Jean Delabroy a composé pour son personnage féminin —
interprété par Julie-Marie Parmentier — une partition personnelle et vibrante. Homme de
lettres (helléniste, traducteur, professeur de littérature a I’Université et romancier),
I’auteur nous fait partager quelques notes de travail prises pendant |’écriture de sa piéce.

... Je ne veux rien connaitre. Je m’enfuis dés que la radio. Ou un journal. Je supplie dés le
premier instant tout le monde autour de moi de se taire. Résultat : tout le monde joue avec
ma requéte — une vraie bande d’Indiens moqueurs sautant autour du prisonnier. Je suis tombé
dans un trou et, sitot, entré dans le labyrinthe. C’est ¢a qui est arrivé. Et depuis, plus rien ne
me guide. Il y a bien des voix ailleurs, des lueurs dehors, pour indiquer une sortie, d’accord,
ce sont des possibles, mais aussi bien ce sont des leurres. De toutes les facons, ce ne seront
jamais des certitudes. J’avance. Il faut que j’avance tout seul. Presque les yeux fermés...

... Je n’ai rien voulu, rien demandé. Le sol a manqué sous moi. C’est ca, un fait divers, un séisme...

... In honorem N.K. Ce qu’elle fait, comment elle le fait, sans méme parler de pourquoi,
m’apparait de Uordre (je pése le mot) de ’admirable...

... Je ne voulais surtout pas faire de monologue — et voila ! Bien fait pour moi. Maintenant,
c’est peut-étre mon orgueil qui ’emporte sur ma présomption d*hier ? Mais j’ai la conviction
que, malgré tout le dénigrement que j’ai versé sur cette solution de facilité, etc. du monologue
(du pseudo théatre pour ceux qui ne savent pas en faire), c’est bel et bien du théatre qui
est en train de me venir ! Si je ne suis pas égaré, si c’en est réellement, c’est parce que des
voix (comme dans la vie, pleines de colére et de passion et de réticence et d’abandon les
unes a ’égard des autres) se multiplient a ’intérieur de la voix unique de Celle-qui-parle
(et qui, justement, ne parle pas : qui écoute ou laisse parler en elle — mais qui ? mais quoi ?
Elle ne sait pas, et il se peut qu’elle tremble de savoir, qu’elle répugne a ce qui se dit, mais
elle avance dans ’encombrement, elle ne sait que ca, qu’il faut qu’elle avance, et pousse

I La Séparation des songes, de Jean Delabroy, mise en scéne de Michel Didym, avec Julie-Marie
Parmentier et Charlotte Castellat (musique), création a Théatre Ouvert du 25 septembre au
17 octobre 2009, coproduction Compagnie Boomerang-Lorraine, Théatre Ouvert, avec le soutien
de I’association Beaumarchais. Cette piéce a regu 1’Aide a la Création du CNT. Elle a été publiée
par Théatre Ouvert dans la collection Tapuscrit en 2008.
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devant elle, dessous ou derriére elle, tous ces mots, si elle veut arriver au bout, quand elle
comprendra). Ces voix multipliées, ce sont des personnages, et la marche a U'intérieur d’elle-
méme de la Jeune Fille, c’est de ’action : ce monologue, c’est peut-étre bien du théatre,
par conséquent...

... Je «vois» un plateau nu, gris, presque obscur. Il faut que ca fasse mal aux yeux d’essayer
d’y voir quelque chose. Méme la comédienne, a peine. « J’entends » toute une bande-son. Des
bruits, ceux d’un trés grand « corps » inconnu, dans quoi on serait englouti, et qu’on n’aurait
jamais vu du dehors, compléetement. Un monde, un géant, une ville, une téte. Du vent qui siffle
sous les portes, des eaux qui coulent derriére des parois, des cris dans une rue loin, de la terre
qui s’éboule, des bétes qui grattent, des crachotis d’une radio, des sirénes, des vétements
qui tombent, des paroles étrangeres, etc. Tout ca a peine aussi, qu’on ait du mal a entendre,
qu’on se tourne vers son voisin pour lui demander quoi...

«Volo ut sis» (Saint-Augustin). C’est ’amour qui pense comme ¢a, quand il est saisissement
du ceeur, et qu’il en fait une chose taciturne et obstinée, minérale et soumise. Une demande,
mais si grande qu’elle renonce a se dire. Un désir, mais si fort qu’il rit de tout accomplissement.
Je veux que tu sois : les mots incompréhensibles, qui sont ceux de la grace — les mots impos-
sibles, qui sont ceux de U’enfer (les mémes, les mémes. Pas de différence, seulement celle
de Uenvers et de ’endroit, et le théatre, je le comprends, c’est l'ourlet fait de 'un et de
’autre, le repli qui arréte "un sur 'autre et qui a besoin sans cesse d’étre repris dans les
déchirures). J’écris visiblement une piéce d’amour. Qui le comprendra ? Méme pas moi. Qui
le supportera ? Méme pas moi...

... Tout ce que j’écris, je le chante. Une espece de mélopée qui me fait a force une gorge
arrachée, et respirer douloureux. J’écris dans cette dictée...

... Salut du vers. Ne pas écrire normalement (pas pour emmerder le monde ! — non, mais
Pétrarque, a peu pres : ce qui est difficile a penser, comment d’aprés vous, ¢a pourrait se faire
que ca ne soit pas difficile a dire ?). Empécher la langue de son cours normal, si faible quand il
n’est pas simplement dégoltant, et dangereux. Habituer ’oreille de l’auditeur, désemparé
d’abord, a guetter ce qu’il y a aprés le «normal » et qui commence une fois qu’il est suspendu.
Tout ¢a me sera venu par le travail de la traduction (a méditer). Ecrire, c’est donc quelque
chose comme traduire ? (Pas trés clair, mais je suis extraordinairement siir, méme si je n’ai
aucun moyen de penser c¢a, que c’est le nceud de tout, du théatre en particulier). Je me
rappelle G., la premiere fois qu’il me voit a Gennevilliers, ou Christian Esnay prépare Iphigénie
a Aulis? que je traduis pour lui. La fureur de G. contre ce traducteur fou. On s’explique.

2 [phigénie a Aulis, d’Euripide, traduction Jean Delabroy, mise en scéne Christian Esnay, avec
Olivier Bouana, Belaid Boudelal, Stefan Delon, Gérard Dumesnil, Jacques Merle, Rose Mary d’Orros,
Laurent Pigeonnat, Catherine Vasseur, Nathalie Vidal, Thierry Vu Huu, 2006 et 2008.
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A la fin, il est un Agamemnon immense, voix brisée précisément par la matiére méme des
mots du poéte comme j’ai cru qu’il fallait que je les lui rapporte du trés lointain de tout, du
temps, de ’homme, de la langue : des mots escarpés, apres, pas un seul qui lui fit de fait
facile ni a se remémorer ni a dire, des mots qui sont chacun une guerre. Il donne le sentiment
de buter sur eux comme sur des pierres sans cesse, a chaque fin de vers d’étre devant un trou,
c’est ce que je voulais : comment Agamemnon pourrait-il concevoir, articuler tranquillement
’atroce, comme s’il n’avait pas de probléme avec tout ¢a ? Par effet collatéral, moi-méme
je suis enfin arrivé au théatre ces jours-la, pas de doute, et j’étais prét sans le savoir pour
la Séparation et peut-étre pour la suite...

Face Nord. Chaque mot, chaque vers, comme un risque. On ne sait pas ce qu’il y a la seconde
d’apreés : donner mon texte, pour le metteur en scéne (et l’écouter, pour l"auditeur) litté-
ralement comme il s’est écrit...

Troix voix pour La Séparation des songes :

R.M. d’0.3 — un couteau lancé, on ne sait pas si c’est sur nous ou sur elle. Elle est rigidifiée,
elle va en avant, comme quelqu’un qui a décidé qu’il n’en serait pas autrement, les auditeurs
pleurent, elle les met a bout, elle est implacable.

0.M.4 — une blessure. Elle est enfiévrée, elle tourne sans repos, comme qui veut en finir
avec une souillure, elle agite les esprits, violemment.

|

Jean Delabroy

et Julie-Marie Parmentier,
5°¢ Salon du théatre

et de I'’édition théatrale,
2009

© Jean-Julien Kraemer

3 Lecture d’extraits de la piece par Rose Mary d’Orros a 1’Université d’Artois, Arras, lors d’un Colloque
sur le monologue, 2008.

4 Mise en voix par Michel Didym, avec Océane Mozas et Philippe Thibault (contrebasse) a Théatre
Ouvert, avril 2008.
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Julie-Marie5, je vais "appeler Va-de-bon-cceur. Elle se campe sur Uestrade, un jour de marché
(de U’édition théatrale), et elle y va, maigre, jeune, au micro, elle balance, a la volée, un bon
quart d’heure du texte, elle me dit, apres, qu’elle adore ¢a, ca se voit, les gens s’arrétent, méme
les oiseaux et les voitures et tout. Elle méduse, elle capte, elle happe. Maintenant, dans
une ou deux répétitions ou Michel Didym m’invite, je la vois qui cherche, écoute, médite,
essaye, trouve, dans un face-a-face intimidant et secret avec la Jeune Fille. Je me dis que
j’ai de la chance, avec « mes » comédiennes...

... Etre dans la pénombre du théatre vide, une nécessité. Pas seulement pour ca, a coup sdr,
mais tout de méme rien que pour écrire encore, et encore. Au théatre, ce qu’il y a de beau
c’est qu’on n’en a jamais fini avec ’inachevé (méme le texte). C’est comme si la mort ne
pouvait pas entrer, du coup. A la porte, il y a les anges gardiens (toute l’équipe), et dedans,
iln’y arien, seulement ce vide, disponible, qui attend, comme une matiére. J’apercois dans
le fond a gauche la petite salle des Attoun, dans le noir. Et un instant je n’écoute plus
M. Didym, qui me pose une question, je «vois» la Chambre d’a coté devant laquelle mon
nouveau texte est en train de se passer tout entier — Elle et Lui qui essayent d’entendre,
la, a la porte, et aussi derriere ’autre porte, celle qui est en eux, ce qui est arrivé, ce qui
arrive, ce qui va arriver a leur enfant...

Jean Delabroy

Jean Delabroy, professeur a 1’Université Paris-Diderot de littératures frangaise et comparée, est
I’auteur de deux livres publiés aux éditions Gallimard, collection Verticales : Pense a parler de nous
chez les vivants (1999) et Dans les derniéres années du monde (2005).

La Séparation des songes, publiée aux Editions Théatre Ouvert collection Tapuscrit, est sa premicre
piéce de théatre.

Actuellement, il travaille a la traduction d’une « Tétralogie» d’Euripide, a 1’écriture d’un nouveau
roman et d’un deuxiéme texte pour la scene, Pieces d’un enfant.

5 Lecture par Julie-Marie Parmentier d’extraits, 5¢ Salon du théatre et de I’édition théatrale, Place
Saint-Sulpice a Paris, mai 2009.
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Dans la marge

’ceuvre d’Emmanuel Darley, théatre et roman, met trés souvent le lecteur/spectateur

en présence de personnages isolés, hors normes. Border line ou mis au ban de la
société parce qu’ils sont différents, ils dévoilent leur humanité sans pathos. S’écartant
du Mardi a Monoprix pour mieux y revenir, Emmanuel Darley s’explique.

Je regarde toujours par coté les gens, tu sais, dehors. Ca que j’aime bien, étre attentif a
d’autres, des qu’on ne voit pas forcément toujours, ceux qui pourraient dire, vous qui
passez sans me voir. Ceux un peu sur le bord. Ceux dans la marge. Autres. Souvent eux qui
inspirent. Les félés, les brisés. Les oubliés, les écartés. Les laissés-pour-compte. Ceux qui
parlent seuls. Types en chemin sur les routes, main tendue prés des postes. Les ratés et les
laids. Ceux que l’on raille et qu’on pointe du doigt. Ceux que [’on suit sans géne des yeux.
Dans la marge. Sortis d’eux-mémes ou bien jamais entrés. Virés peu a peu, mis hors circuit,
comme on dirait glissés.

Ca m’intrigue. Ca me titille. J’imagine des blessures. Des failles et des coléres. Je pars des
images que je croise et je brode.

Je me souviens de cette femme qui sonnait aux interphones et demandait c’est ici ? C’est
ici 2 pour mieux derriére a pleins poumons hurler colére Vous n’avez rien a me dire allez tous
vous faire enculer je n’irai pas je n’irai pas.

Et alors, ensuite, ca devenait dans ce texte pas loin d’étre inédit ayant pour titre Toc toc,
un personnage nommé Dessouslatable qui disait :

Mari de folle toute la journée dans la maison de folle a regarder hein écouter consoler tenir
folle femme jamais endormie oui a courir les rues bien hurlante bras lancés a la face du
chaland cheveux ébouriffés rien a faire coiffée péle-méle effacant les yeux oui

De folle femme j’étais mari alors.

Je me souviens de ce type appuyé a un mur dans une ruelle, gare de Lyon, toute la journée
durant, regard perdu qui ensuite donnait lieu a Une Ombre, tu sais, Je suis un mur. Je suis
facade, immeuble. Quelques blocs de pierre ajustés, du ciment, du crépi. Je suis ici depuis
longtemps, des jours et des semaines, je suis ici depuis toujours. Je ne sais pas, je ne sais
plus, je suis la, appuyé a ma place. Dans une petite rue, entre deux boulevards, avec de
[’agitation d’un c6té et de [’autre. Une petite rue tranquille.

Je me souviens de ce type qui vivait cloche en face de chez moi a Limoux, de ce type qui
dans la journée mendiait devant la poste et puis le soir, juste la, de ma fenétre plongeante,
se biturait violent a la biére tout en causant avec son chien, entré pratiquement intact,
prénom et tout dans le Rémi de cette piece Indigents, jamais montée, une fois lue a la
Chartreuse avec Gilles Dao, peut-étre que d’autres que moi s’en souviennent.
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Je me souviens des visages de ceux de San Clemente de Depardon. Je me souviens des visages
de ceux de Diane Arbus. De ces images que j’aime souvent en atelier proposer, comme déclencheurs
d’écriture que les gens d’abord, souvent, au premier abord, ils font glups et puis en fait,
souvent, de si belles choses de ca, naissent.

Je ne sais pas dire pourquoi ca m’intéresse la marge. Le différent, le a coté. Toujours été par
ca attiré méme avant de commencer a écrire, tu sais, quand on était petit. Ceux qui vivaient
de rien. Ceux qui faisaient autrement, pas dans les régles. Ceux sans toit ni loi.

Sans doute est-ce que ca touche, a l’intérieur profond. Sans doute relation a moi intime dont
je ne parlerai pas puisque c’est marqué intime.

Quelque chose peut-étre de la liberté.

De la solitude. Du seul contre tous. Invisible ou au contraire, cible. Possible cible si nécessaire.
Bouc émissaire.

Quelque chose qui sait du tréfonds de [’humanité. Un reste quand autour ca file, ca écrase,
ca évite. Quand autour c’est la peur et le chacun pour soi qui compte.

Ces gamins vers chez moi, dans les villes du sud vers chez moi, qui zonent de ville en ville,
punks a chien on peut dire, masses inquiétantes de presque gamins trop vites vieillis, par la
route, ’alcool et tant d’autres choses vieillis, ces filles en particulier, cette fille lycéenne
que j’avais croisée dans un atelier écriture option théatre, de celles que l’on remarque,
d’intelligence sensible, ayant d’un coup tout envoyé bouler pour suivre un type comme c¢a,
punk a chien. Glissant alors personnage. (Comme on se retrouve, texte inédit)

On me dit Pom. C’est mon nom de la bande sur la route. Par les chemins et les villages. Pres
des fontaines et dans les gares. Pom. Je ne sais pas. Venu comme ca.

Yes aussi. Ensuite. Plus tard.

Bientot beaucoup disent en me montrant : Yes. Va voir Yes. Demande a Yes. On ne dira pas tout.
De ce surnom que j’avais lu d’une fille comme ¢a, une fille bien réelle dans un texte magni-
fique, La douceur dans [’abime, un de ces livres que j’ai toujours a portée, de Francois Bon
et Jérome Schlomoff, témoignages de rencontres avec des sans-abri dans les rues de Nancy,
je crois. Une histoire assez triste.

Like a Hobo, il chante, [’autre.

Bord des routes, bord des villes, bord du monde, les gens ainsi, poussés ou bien glissés qui
m’attirent. M’inspirent.

Faits divers. Misére. Marge, voila.

Différence. Pas comme vous. Nous. Un peu décalé.

Des histoires qu’on peut tresser de ca, de la. Des mots, des inventions, des langues a part, on
peut chercher histoire, oui, d’étre vraiment en marge. A coté. Des mots de ceux qu’on tourne
en boucle a U’intérieur. Des mots minimums qu’on a conservés pour survivre.

Des mots pour dire je suis comme ca que ca vous plaise ou non. Pour dire, ne cherchez pas,
je suis ailleurs.
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Je me souviens, oui, de cette femme un peu large, a la caisse du Monoprix chez moi, et des
regards de tous sur elle convergents. De cet instant de trouble ol l’on se demande et puis,
bien sir, on saisit. On devine le changement. Le féminin avec derriére le masculin qui reste.
Et alors on rentre troublé chez soi en se disant voila, je vais écrire sur elle, sur ¢a, ce sujet,
la, jamais pensé avant et l’on se creuse un peu histoire de trouver comment dire, trouver
Je suis telle quelle désormais, trouver Jean-Pierre et Marie-Pierre. Dire direct les choses ou
bien effleurer sensible, se concentrer sur le concret, les gestes concrets du quotidien pour
dire sans avoir l’air de dire, la différence, le hors la norme. Pour dire aussi, de ces choses
que ’on partage tous.

Emmanuel Darley

Emmanuel Darley avait déja publié deux romans quand il a envoyé sa premiere piece — Badier
Grégoire — a Théatre Ouvert, qui I’a publiée en Tapuscrit, et que Michel Didym a mise en espace a
I’issue d’un Chantier en 2000. Depuis, il est régulierement présent a Théatre Ouvert ou ses pieéces ont
Setagaya a Tokyo...

Il est auteur associé¢ au GRAND R, Scene nationale de la Roche-sur-Yon, pendant la saison 2009-2010.

ROMANS

Des Petits Gargons, Ed. POL,1993

Un Gachis, Ed. Verdier, 1997

Un des malheurs, Ed. Verdier, 2003. Prix Charles Brisset 2003.
Le Bonheur, Ed. Actes Sud, 2007.

Adam F, Ed. Actes Sud, a paraitre en 2010.

THEATRE

Badier Grégoire, Ed. Théatre Ouvert/Tapuscrit, 1998

Pas Bouger, Ed. Domens, avril 2000. Nouvelle édition, accompagné de Qui va la ?, Actes Sud-
papiers, 2002

Une Ombre, Ed. Théatre Ouvert/Tapuscrit, 2000

Indigents, Ed. Actes Sud-papiers, 2001

Souterrains, Ed. Théatre Ouvert/Tapuscrit, 2001

Plus d’école, Ed. Ecole des Loisirs, 2002

Soldat Cheval, in Kaboul, ouvrage collectif, Ed. Espaces 34, 2003

Tous autant que vous étes..., in Monologues pour..., Ed. Espaces 34, 2003
La-haut la lune, Ed. Ecole des Loisirs, 2003

C’était mieux avant, Ed. Actes Sud-papiers, 2004

Flexible, hop hop ! suivi de Etre Humain, Ed. Actes Sud-papiers, 2005
Quelqu’un manque, Ed. Espaces 34, 2006

Les cinqg doigts de la main, ouvrage collectif, Ed. Actes Sud-Papiers, 2006
Le Mardi a Monoprix, Ed. Actes Sud-Papiers, 2009
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Le jeu des transformations

Entretien avec Jean-Claude Dreyfus

igure bien connue du petit et du grand écran, le comédien Jean-Claude Dreyfus passe

d’un genre a ’autre avec aisance : cabaret, chansons, théatre, cinéma, c’est un
touche-a-tout gourmand. Parcours d’un saltimbanque, dont la prestation dans Le Mardi
a Monoprix' est saisissante.

Lucien Attoun : Quand je vous ai connu, c’était aux Champs-Elysées...

Jean-Claude Dreyfus : Ah oui, la Grande Eugéne !

LA : Vous aviez quel age a l’époque ?

JCD : Je devais avoir 20 et quelques années.

Un jour, avec des amis, j’ai été voir un spectacle de cabaret rue d’Argenteuil au Palais-Royal.
Quand je suis sorti — j’étais assez extravagant quand j’étais plus jeune — j’ai dit a la dame
du vestiaire en récupérant mon manteau en loup : « Je vais travailler avec vous » et elle m’a
répondu : «Qu’a cela ne tienne, nous déménageons rue de Marignan dans un mois ou deux,
venez nous voir. » Je ne savais pas qui était la dame a qui j’avais parlé, en fait c’était la
femme du producteur. Peu de temps apres j’ai été les voir. La Grande Eugéne, c’était un
spectacle de transformistes issus de chez Michou, c’est devenu un cabaret tres élégant sur
les Champs-Elysées. J’y ai passé sept années de ma vie.

C’est la que j’ai retrouvé Jérome Nicolin. Nous nous étions rencontrés plusieurs années avant
quand, en tournée dans des écoles, je jouais Bélise?, des Femmes savantes. Il était venu me

I Le Mardi a Monoprix, d’Emmanuel Darley, mise en scéene Michel Didym, avec Jean-Claude Dreyfus
et Philippe Thibault (musique), coproduction Compagnie Boomerang-Lorraine, Le Volcan — Le Havre,
Théatre Ouvert.

Représentations a Théatre Ouvert du 24 novembre au 19 décembre 2009.

Tournée : du 30 septembre au 4 octobre 2009 au Volcan, scéne nationale — Le Havre ; les 5 et 6 octobre
au Théatre du Saulcy — Metz ; les 8, 9 et 10 octobre au CDN de 1’Union — Limoges ; du 20 au 24 octobre
a Bonlieu, scéne nationale — Annecy ; les 6 et 7 novembre au Palais des Arts — Vannes ; le 9 novembre
a La Fabrique — Guéret ; le 10 novembre au Théétre Jean Lurgat, scéne nationale d’Aubusson ; les 12
et 13 novembre au Théatre de Vienne ; du 17 au 21 novembre au CDN La Manufacture — Nancy ;
les 22 et 23 décembre au Théatre Varia — Bruxelles ; le 12 janvier 2010 aux ATP — Epinal ; les 14,
15, 16 janvier a Pantin.

2 Bélise, dans la comédie de Moliére, est une femme prude et seule, qui croit que chaque homme
qu’elle croise est amoureux d’elle... (NDLR)
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parler, fasciné par le fait que je joue Bélise. Le hasard de la vie a fait que l’on s’est retrouvés
a la Grande Eugeéne. Je faisais le personnage de la grande méchante : Erna von Scratch, lui
faisait la jolie : Belle de May, Joseph Badabou jouait le réle de la grosse un peu comique.
Malheureusement, Jérome est mort il y a un an et demi, Joseph il y a quinze jours. Enfin il
ne reste plus que moi. Profitez-en !

LA : Vous aviez envie aussi de travailler avec des metteurs en scéne dits « sérieux » mais est-
ce que vous n’aviez pas le sentiment parfois que l’image de la Grande Eugéne vous collait trop
alapeau?

JCD : Ca n’est pas tout a fait ca. J’avais fait du théatre avant la Grande Eugéne, dans des
petites compagnies. J’avais envie de faire du théatre mais je ne savais pas trop comment
m’y prendre. D’ailleurs les jeunes aujourd’hui ont les mémes questions, je le vois bien, sauf
que c’est plus dur pour eux que c¢a ne |’était pour moi a I’époque. Je ne savais pas comment
m’y prendre, je n’avais pas les contacts qu’il fallait. Quand j’ai commencé a travailler a la
Grande Eugene, tous mes camarades me disaient : « Fais attention, tu sais, les “emplois” !...»
C’est un spectacle qui a eu beaucoup de succes. Deux ans aprés, on en a fait un deuxieme et,
curieusement, des camarades qui m’avaient dit « Fais attention » venaient passer l’audition...
C’est moi qui avais eu raison. Je crois qu’il faut toujours faire ce que l’on sent. D’ailleurs,
j’ai du nez parfois pour sentir ce qu’il ne faut pas que je fasse.

LA : J’avais cru comprendre que votre vraie vocation — je vais faire un peu de provoc’ —
c’était d’étre chanteur ?

JCD : Ca n’est pas ma vraie vocation mais c’est une chose qui m’a toujours titillé. Il y a
presque 20 ans, j’ai fait mon premier tour de chant a Bobigny. La je viens de terminer un
trés beau spectacle que j’ai appelé «En toute sobriété »...

Jean-Claude Dreyfus
au cabaret
La Grande Eugéne

© Guy Gallice
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LA : Ce qui est un comble pour vous !

JCD : C’est un clin d’ceil. Dans la réalité, c’était quand méme «en toute sobriété » dans la
mesure ou mes précédents tours de chant étaient trés baroques. La, c’est trés simple, je
chante devant un micro, comme les chanteurs. Je serai toujours plutot un comédien qui
chante, mais je chante quand méme.

LA : Un jour j’avais fait une soirée a France Culture en public et en direct avec Noélle Renaude
qui m’avait dit « Je veux absolument avoir parmi les invités Jean-Claude Dreyfus. » Devant
ma surprise, elle m’a dit qu’elle vous avait écrit des chansons.

JCD (chante) : Dans [’étang trés reculé / Dans [’étang bleu a coulé / Un trés béte jeune
homme... (...) Ah / J’aime les narcisses ces pensées / Quand ils penchent leur cou... ronne
dentelée... Quand ils tendent leur cu... pule dorée...

LA : Vous étiez en direct au studio, c’était un moment magnifique.

JCD : Philippe Minyana m’a aussi écrit une tres belle chanson : Le Male détruit. Ou le mal
des truies...

Philippe Thibault,

" ‘!‘ & g Jean-Claude Dreyfus.

W h\' = P . - I Le Mardi a Monoprix,

‘|‘HI“\|F“\”J ”}i | RS d’Emmanuel Darley,
fi1'4 J mise en scéne

de Michel Didym.
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LA : Pour continuer sur les images qui vous suivent... aprés Delicatessen, on ne s’en sortait
plus avec le cochon ! C’était de ’art ou du cochon ?

JCD : C’était du lard, Delicatessen ! Je collectionnais les cochons déja depuis 20 ans mais
tout le monde a cru que c’était a cause de Delicatessen. En réalité, quand Jeunet et Caro sont
venus me voir — c’est Jean Bouise qui devait faire mon réle mais malheureusement il est
mort, c’est tombé sur moi apres, un bon hasard qui m’a bien plu — quand ils ont posé leur script
sur la table, j’ai vu un petit cochon sur la couverture, je leur ai dit «Retournez-vous», il y
en avait 300 derriére eux. Aprés, je m’en suis servi.

LA : Ensuite il y a eu la publicité Marie.

JCD : Oui, on ne se débarrasse de rien ! Cela a duré 16 ans et j’en entends encore parler
aujourd’hui, 10 ans apres. C’était une aventure rentable, et qui me permettait de dire non
a des projets qui ne me plaisaient pas.

LA : Comment s’est faite la rencontre avec Michel Didym et Emmanuel Darley ?

JCD : Michel m’a invité a la Mousson d’été il y a deux ans et demi, pour lire deux textes,
dont Le Mardi a Monoprix d’Emmanuel Darley. Quand j’ai découvert le texte, j’ai adoré.
Je connaissais le travail de Michel, mais on ne se connaissait pas bien. Avant d’aller a Pont-
a-Mousson, en me baladant, j’ai trouvé sur un marché provencal une robe, qui est restée
dans le spectacle.

LA : Puis cela a été repris, dans des lieux différents, et Micheline et moi l’avons vu a la
Mousson d’été en 2008.

JCD : Oui, quelques mois apreés, je ’ai joué a la Mousson sur [’eau, sur un bateau devant
120 personnes, puis dans une grande salle devant 700 personnes.

LA : Je me souviens quand vous avez fait votre entrée, avec cette robe, on aurait pu se dire :
«Est-ce qu’il va ajouter quelque chose ? Est-ce qu’il va en faire un peu trop ?» Mais ces
questions ont été balayées en trente secondes. C’est-a-dire que Jean-Claude Dreyfus était
d’une délicatesse énorme, en disant, en somme : «Je ne suis pas celle que vous croyez. »

JCD : Oui, c’est un personnage tout en émotion, en sensibilité. Mais en fait, au moment de
la Grande Eugéene, méme si c’était du cabaret, on était aussi d’une grande sévérité. Le
deuxieme spectacle que l’on a fait avait eu un peu de mal a prendre : on avait décidé de
faire sobre, avec une grande simplicité dans les maquillages et les gens étaient trés surpris.
Tout d’un coup, ils ne voyaient plus «les travelos », mais des personnages qui venaient plus
d’un théatre dans le style du théatre N6, d’un théatre élégant et arrogant. Mais trés vite ils
ont compris et suivi... La, avec Michel on est parti vers une chose assez subtile... je n’aurais
pas voulu aller ailleurs non plus.
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LA : Au fait, qui est Marie-Pierre ?

JCD : Marie-Pierre ? C’est le fils de deux personnes qui vivent dans une province, et qui au
cours de son enfance a réalisé qu’il n’était pas vraiment fait pour étre un garcon. Il a d{
prendre un peu de temps pour réaliser sa transformation, pour étre telle qu’elle apparait.
On va dire quand méme que je suis une dame d’un certain age, de mon age en tout cas. Donc
il a di prendre un peu de temps. Ses parents et surtout son péere n’ont pas bien compris et
surtout accepté comment Jean-Pierre était devenu Marie-Pierre. «Papa» n’arrive pas bien
a saisir cette réalité : « Jean-Pierre ! Mais tu pourrais au moins mettre un pantalon Jean-Pierre.
Tout de méme. Un pantalon. » Sa mére vient de mourir, Marie-Pierre est partie vivre a 80 kms,
dans une autre petite ville. La, elle est comme elle est, «telle quelle », comme elle dit. Elle
vit sa vie de femme, méme si on la regarde parce qu’elle est grande, parce que je ne sais
quoi... En tout cas, personne ne [’a connue avant, elle est intégrée. Dans la piéce, elle
revient dans la ville de son pére. Elle aime son pére malgré tout, elle vient régulierement lui
faire sa vaisselle, sa cuisine, son ménage.

LA : Ses courses, le mardi a Monoprix.

JCD : On descend dans la rue ou on croise des regards qui ont connu ce petit garcon avant,
le pere a honte, il marche derriére. C’est un vrai propos sur [’exclusion. D’ailleurs depuis
deux ou trois mois, Madame Bachelot — qui peut-étre elle-méme d’ailleurs... je me suis posé
la question... mais, on ne sait pas — a dit que la transsexualité n’était plus une maladie mentale.
C’est officiel maintenant : les transsexuels — et j’en connais quelques-uns — ne sont plus des
malades mentaux. A savoir quand méme que les homosexuels, c’est depuis 1983.

LA : On progresse...

JCD : A petits pas...

LA : Une chose qui me frappe c’est qu’Emmanuel Darley ait appelé son héroine ou son héros
Marie-Pierre : en ’entendant, dans le spectacle, je pense immanquablement a Marie-France.

JCD : La merveilleuse Marie-France, que je connais bien d’ailleurs. Et qui est une magnifique
actrice.

LA : Magnifique ! Claude Régy |’a dirigée superbement®. C’est une tres belle femme qui
s’était fait opérer au Maroc je crois.

JCD : Elle est une trés belle femme, une vraie femme.

3 Le Navire Night de Marguerite Duras, mise en scéne Claude Régy, Théatre Edouard VII, 1979.
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LA : Il y a une belle invention de Michel Didym dans le spectacle, c’est la présence du contre-
bassiste a vos cOtés, tout en blanc, un peu ambigu.

JCD : Oui : Philthi — Philippe Thibault — qui est comme un ange, de cabaret. Mais dans ma
prestation, méme si j’ai des rapports « musicaux » avec lui, il n’existe pas...

LA : Lui a des rapports avec sa contrebasse.

JCD : Absolument, qui prend beaucoup de place ! En méme temps on joue ensemble, c’est
un duo musical. Michel travaille souvent avec Philippe Thibault, je pense qu’il se doutait
que U’on allait bien s’entendre. J’aime bien dire des textes avec de la musique. La, j’arrive
aujourd’hui de Nantes, on a fait un opéra rock autour de la vie d’Anne de Bretagne, c’était
génial, je faisais la narration, il y avait 200 musiciens, c’était grandiose !

LA : Le Mardi a Monoprix démarre la saison 2009-2010 avec une tres belle tournée.

JCD : De septembre a mi-janvier. Et en novembre, nous sommes a Théatre Ouvert. Je pense
que c’est le lieu idéal, parce que c’est un lieu de culture et d’auteurs contemporains, et
aussi parce que c’est a Pigalle, que c’est a coté du Moulin Rouge ! Je trouve que c’est tres
bien pour moi de faire le lien.

LA : C’est amusant, dans les deux spectacles que présente Michel Didym a Théatre Ouvert cet
automne, La Séparation des songes — avec Julie-Marie Parmentier — et Le Mardi a Monoprix
— avec Jean-Claude Dreyfus — on a deux solos... un one-woman show, et un one-man show.

JCD : Deux one-woman show ! En tout cas j’espére qu’en venant jouer ici je vais avoir un
Moliére de la meilleure comédienne !

Transcription : Valérie Valade

En 2009, Jean-Claude Dreyfus a présenté deux spectacles en alternance au Théatre du Vingtieme a
Paris sous le titre « Jean-Claude Dreyfus joue et chante » : un spectacle théatral autour de poemes de
Jehan Rictus et un tour de chant, accompagné par un pianiste et un contrebassiste.

Rendez-vous sur theatre-ouvert.net pour voir la vidéo de cet entretien.
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Musique a tous les étages

e metteur en scéne Michel Didym travaille souvent avec des musiciens — dont Philippe

Thibault depuis quelques années — qui, présents aux répétitions, créent la musique
en méme temps que le spectacle s’élabore et se répéte. Pour en savoir plus sur les fils
tissés entre le jeu de l’acteur et celui du musicien, nous avons dialogué avec les deux
musiciens présents sur scéne en cette rentrée a Théatre Ouvert (chacun formant un duo
avec l’acteur unique du spectacle) : la violoncelliste Charlotte Castellat, nouvelle venue
dans la « galaxie Didym », pour La Séparation des songes et le contrebassiste Philippe
Thibault pour Le Mardi a Monoprix.

Entretien (réalisé par mail') avec Charlotte Castellat

Vous avez une formation musicale plutét classique, comment s’est faite votre rencontre
avec le théatre ?

Au conservatoire, j’ai appris le violoncelle et la danse, mais le théatre était déja présent ;
c’était "univers de mon pére, directeur technique et constructeur de décor et enfant, j’ai
passé de nombreuses heures a hanter le théatre vide, la salle sombre, étrangement fascinée
par ces petites cellules ou l’on enfermait les comédiens avant la représentation, a fouiller
dans ces trésors de costumes poussiéreux...

Inscrite en premiére année de fac, je me suis proposée pour servir au bar du théatre Sorano
a Toulouse. Cette saison-la, Didier Carette, directeur du lieu et metteur en scéne, montait
Homme pour homme de Brecht et m’a proposé de jouer du violoncelle ; je suis entrée dans
le groupe Ex-Abrupto... C’était il y a cing ans. Au début simplement musicienne, Didier m’a,
au fil des créations, fait de plus en plus confiance en me donnant des roles chaque fois plus
conséquents. Etre présente a chaque lecture, répétition, représentation, depuis cing ans a
été une expérience véritablement formatrice.

Comment travaillez-vous avec Didier Carette ?

La musique a toujours un role actif dans ses spectacles ; ses comédiens y sont tous trés sensibles,
savent chanter, voire jouer d’un instrument eux-mémes. Elle fait partie intégrante de son
théatre et Uon trouve dans ’histoire du groupe Ex-Abrupto des piéces comme Dog’s Opéra
(adaptation de L’Opéra de quat’sous de Brecht), Le Bourgeois gentilhomme, ou encore l’année
derniere Le Procés Cabaret K (adaptation du Proces de Kafka) dans laquelle j’interprétais
une Melle Biirstner pianiste.

I Charlotte Castellat réside a Toulouse, et le Journal a été réalisé avant que les répétitions de La
Séparation des songes ne commencent.
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La musique n’est jamais la pour simplement «accompagner » le spectacle. Je me souviens
de Rimbaud [’enragé, sorte d’oratorio autour d’Une saison en enfer et de poémes mis en
chansons, qui a marqué mes débuts au piano, mes premieres compositions... Souvenirs de
cette liberté vertigineuse, de la totale confiance du metteur en scene, de cette véritable
immersion dans 'univers du poéte, ou les thémes naissaient d’improvisations pendant les
lectures. Chaque création demande pour la musique un travail que je qualifierais de similaire
a celui du comédien face a son personnage. Par exemple lorsque nous avons monté La Cerisaie
de Tchekhov, nous avons cherché avec Stanislas Michalski, guitariste électrique, un univers
sonore illustrant cette fin d’un temps, la machinerie moderne mise en place, en opposition
avec la nostalgie de la Cerisaie, de son jardin. Mais méme lorsqu’il y a une recherche au
préalable, les musiciens (quand ils ne sont pas aussi comédiens) sont présents a toutes les répé-
titions. C’est important de pouvoir a tout moment s’adapter, proposer, il arrive que la musique
soit la clé d’une scéne, parfois méme que nous n’ayons plus besoin de jouer une fois que les
comédiens ont en téte...

Avez-vous déja travaillé avec Michel Didym avant La Séparation des songes ?

Ce sera la premiére fois. Notre rencontre date de l’année derniére, alors qu’il tournait
Le Dépeupleur?. Il est venu jouer a Toulouse, au Théatre Sorano, et a tenu a m’écouter...
Je suis touchée qu’il ait pensé a moi pour ce projet.

Ce texte d’une grande sensibilité est un beau défi pour moi, et j’ai de plus ’honneur de
jouer pour une grande comédienne...

Charlotte Castellat est née en 1986, elle est violoncelliste et pianiste. Elle a créé des musiques, au
piano et au violoncelle, également pour accompagner des films muets, a la cinémathéque de Toulouse
et en tournée.

Entretien avec Philippe Thibault

Comment s’est faite votre rencontre avec le théatre ?

J’ai étudié la contrebasse classique au Conservatoire du Xe a Paris pendant une dizaine d’années
oU j’ai aussi fait un peu de piano, d’écriture, d’orchestre, de big band de jazz. J’avais fait
de la guitare, de la basse électrique avant, dans un groupe de rock, avec Gildas Milin, qui est
un ami d’enfance. Auteur et metteur en scene, c’est lui qui m’a entrainé dans des aventures
théatrales. Quand il est sorti du Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique et qu’il a
commencé a faire de la mise en scéne avec Dans la jungle des villes, de Brecht, il m’a proposé
de venir faire un peu de musique sur le plateau. Ensuite j’ai participé a L’Ordalie, sa premiére

2 Le Dépeupleur, de Samuel Beckett, mise en scéne par Alain Frangon, avec Michel Didym.
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piéce. Puis on est partis ensemble faire une lecture de sa piéce suivante — Le Triomphe de
[’échec — a Pont-a-Mousson ou j’ai rencontré Michel Didym, avec qui je travaille souvent
maintenant. De fil en aiguille, j’ai été amené a travailler avec différents metteurs en scene...
Je viens de jouer au TNS, dans la reprise de La Cagnotte, mise en scéne par Julie Brochen ;
j’avais a la fois un role de musicien, et quelques phrases a dire.

J’aime beaucoup le théatre, le plateau de théatre, méme quand il est vide, avec juste les
lumieres de service. Travailler avec des comédiens, ca m’a plu tout de suite.

Comment travaillez-vous avec les metteurs en scéne, notamment avec Gildas Milin et
Michel Didym ?

Leur point commun est d’étre tout de suite en prise avec le plateau. Ils expérimentent, c’est
trés vite concret. On cherche, on déplie des lignes, a la table, ensemble, et tres vite on
passe au plateau. On fait la méme chose avec Michel pour les lectures a la Mousson d’été de
Pont-a-Mousson. Assez vite, «ony va». La Mousson d’été propose des lectures ou des mises
en espace de textes inédits, de jeunes auteurs. Il faut que ca reste frais, immédiat. Aprés avoir
lu le texte, si on pense que des chansons ou de la musique peuvent apporter quelque chose
a la lecture publique, on travaille avec les comédiens, comme pour un spectacle. On a moins
de temps, mais on creuse quand méme, on cherche une musique particuliére pour chaque texte.

Pendant le travail a la table, comment faites-vous ? Vous proposez de mettre une ligne
musicale a tel moment, telle phrase ?

En lisant le texte, seul chez soi, on entend déja des choses. Le texte est quelque chose qui
chante. Il y a des points communs entre les sons. Ca me donne envie parfois d’écrire des
phrases musicales. Mais c’est évidemment avec la voix du comédien, sa facon particuliere de
dire, que des idées que j’ai eues rebondissent ou pas. Et inversement. C’est une interaction
qui existe sur le plateau.

Vous étes présent lors des répétitions ?
Oui, tout de suite. Avec la contrebasse ou un autre instrument.

Les acteurs sont pour vous des partenaires de jeu ?

On joue ensemble. C’est a la fois un dialogue, un accompagnement, une ambiance. Pour moi
la musique est un peu comme la lumiére, on met un focus sur un visage, un corps. La musique
est présente tout de suite dans le travail.

La musique que vous créez pour un spectacle, vous la jouez toujours en direct ?
Dans le travail que j’ai fait jusqu’a présent, ce que j’aime c’est que je suis toujours sur
scene, comme le comédien... ni dans la fosse, ni derriére un rideau. C’est du live : tout est
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précis mais vivant, différent a chaque représentation, suivant sa propre énergie et celle du
comédien. Ca se construit au fil des représentations, dans la mise en scéne. C’est ce qui
n’est pas évident : trouver une place par rapport au public, se trouver un personnage. Pour
Le Mardi a Monoprix, Michel sentait que l’instrument pouvait étre la contrebasse, donc on
a essayé de se raconter une histoire autour de ce personnage a la contrebasse.

Vous vous étes raconté quoi ?

Je ne veux pas trop dévoiler le spectacle... On se disait avec Michel : peut-étre que ce per-
sonnage a la contrebasse accompagne le personnage interprété par Jean-Claude Dreyfus vers
’au-dela pendant qu’il raconte son histoire : c’est peut-étre un ange ? Je suis d’ailleurs
habillé tout en blanc. Disons que pour nous c’étaient des pistes pour faire exister ce
personnage, qui n’est pas dans la piece d’Emmanuel Darley. La musique est mentale et
ambiance le texte, [’accompagne d’une maniére présente, un peu comme une vibration. Je
voulais faire ca avec la contrebasse : entrer dans le son de Jean-Claude, essayer de croiser
les matiéres sonores.

On avait fait une premiere lecture du Mardi a Monoprix a Pont-a-Mousson, il y a deux ans
environ, c’est la que j’ai rencontré Jean-Claude Dreyfus. Je suis treés content que l’on appro-
fondisse ce travail sur le texte d’Emmanuel Darley, avec Michel, avec Jean-Claude, que l’on
parte, comme ca, raconter cette histoire.

Comment travaillez-vous ? Par analogie, illustration ? Ou intensité, force, rythme, mouvement ?
Tout ¢a. On se rend compte dans les répétitions que ce qu’on pensait étre une bonne idée
parfois ne fonctionne pas du tout. Tout dépend de la maniére dont les sons vont résonner
avec les mots et de la facon dont le metteur en scéne veut éclairer les choses. On essaie et
tout a coup on se dit : «c’est ca» et on fixe.

Est-ce qu’il y a des comédiens qui ont été génés par votre présence ? Qui pensent que
vous leur volez la vedette ?

Ah mais c’est mon but ! Voler la vedette a tous les acteurs et toutes les actrices de ’univers...
En répétition on se rend compte si c’est juste ou pas. Je crois que si c’est juste, ce sont
aussi des appuis de jeu pour le comédien.

Vous avez un retour des acteurs sur vos propositions musicales, en répétition ?

Oui. J’ai beaucoup discuté avec Judith Magre, que j’ai accompagnée sur un texte de Xavier
Durringer3, ou avec Jean-Claude Dreyfus, sur ce texte d’Emmanuel Darley. On cherche a ce
que la musique aide le comédien et soutienne le texte.

Enfin pour 'instant, je n’ai pas eu de probléme ! Pas de bagarres avec des comédiens, pas
de lettres d’insulte !
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Est-ce que vous vous produisez en dehors des spectacles de théatre auxquels vous
participez ?

Parallelement je suis aussi chanteur avec mon groupe Gargons d’étage4. C’est une autre
approche de la scéne, je suis soliste, je me venge ! Je chante et je joue de la guitare, avec
un autre musicien, Flavien Gaudon, aux claviers et a la programmation électronique. On fait
une musique pop électronique avec des textes en frangais, un peu eighties. On a donné des
concerts dans des petites salles, au Paris Paris, a ’OPA et derniérement a Berlin.

C’est vous qui composez ?

On compose tous les deux et c’est moi qui écris les textes. Mais sur le prochain spectacle de
Michel Didym, Invasion?, Flavien sera avec moi pour composer la musique.

Les deux choses me nourrissent, la musique de spectacle, et le groupe. En fait j’écrivais des
chansons tout seul dans ma chambre et un jour je me suis dit que je pourrais peut-étre aussi
les chanter ! Avec Gildas et avec Michel il y a toujours des chansons dans les spectacles et
souvent les comédiens aiment bien chanter. Judith avait chanté une chanson dans la piece de
Durringer. Quant a Jean-Claude, il adore ca. Il est complétement dans le cabaret, il s’éclate !
C’est un bonheur de travailler avec lui.

Dans l’interview que nous avons faite avec Jean-Claude Dreyfus pour ce méme numéro
du Journal de Théatre Ouvert, il dit que dans le spectacle vous étes comme un ange de
cabaret et que, méme s’il a des rapports musicaux avec vous, pour son personnage vous
n’existez pas.

Ah c’est sympa, je vais lui passer un coup de fil immédiatement !

Effectivement, ca rejoint ce que je disais tout a ’heure. Mon personnage a une présence
mentale. C’est comme un fantéme, un esprit. On n’a pas de rapports. Il me regarde mais
comme s’il ne me voyait pas, un peu comme dans Les Ailes du désir. C’est magique.

Entretien réalisé par Pascale Gateau et Valérie Valade

3 Histoires d’hommes, de Xavier Durringer, mise en scene Michel Didym, avec Judith Magre et
Philippe Thibault, 2004.

4www.myspace.com/garconsdetage

5 Invasion, de I’auteur suédois Jonas Hassen Khemiri.
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NAMUNCURA

Ecole Pratique des Auteurs de Thédtre n°7

I’EPAT, I’auteur, en résidence durant une session — de deux a trois
semaines — participe au travail mené sur son texte par un maitre
d’ceuvre avec des comédiens. Ensemble, ils explorent les possibles d’une
piéce sans souci d"une résolution scénique spectaculaire.
L’objectif de I'EPAT est d’amener les auteurs, au contact du plateau, a
avancer dans leurs parcours d’écrivains de théatre.

Des hypotheses pour la scene

Entretien avec Guillermo Pisani

prés avoir lu avec beaucoup d’intérét la premiére piéce de Guillermo Pisani,

La Nostalgie du martin-pécheur, nous avons publié en 2008 la deuxiéme, Dépaysage’,
et la méme année, Alain Francon? I’a mise en voix? lors du cycle Ouvertures*. Cet automne,
Alain Francon revient a Théatre Ouvert pour explorer en compagnie de |’auteur sa
nouvelle piéce Namuncura, & I’Ecole Pratique des Auteurs de Théatre®. A la poursuite
d’une écriture en marche...

Vous étes argentin, et pourtant vous écrivez en francais, pourquoi ce choix ?

Je pense qu’il y a d’abord eu une raison pratique : je voulais partager vite avec les autres ce
que j’écrivais, et cela me paraissait évident que je devais écrire dans la langue de ’endroit
oU je vivais, méme si ma maitrise de cette langue était plutot maladroite au début. Le fait
d’écrire en francais me donne plus de liberté pour essayer des choses parce que je n’ai pas
de contraintes ou d’interdits stylistiques. Petit a petit, le francais est devenu pour moi une
langue d’écriture du théatre.

I Dépaysage, de Guillermo Pisani, Editions Théatre Ouvert, Collection ZTapuscrit, 2008.

2Directeur du Théatre national de la Colline de 1997 a 2009.

3 Avec Eric Berger, Bernard Bloch, Jérome Kircher, Charlie Nelson, Julie Pilod.

4 La Séparation des songes, de Jean Delabroy, avait alors été mis en voix par Michel Didym.

5 Avec Charlotte Clamens, Pierre-Felix Graviere, Guillaume Lévéque, Julie Pilod, Régis Royer... (distribution
en cours). Séance de travail ouverte le 14 octobre a 15h (entrée libre sur rés.) ; mise en espace du 22 au
24 octobre (Tarif unique : 10 euros).
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Vous avez écrit des piéces en Argentine avant de venir en France ?

Hormis une collaboration avec le chorégraphe Chevi Muraday pendant les deux ans ou j’ai
habité en Espagne, il y a une seule piéce aboutie que j’ai signée seul et qui a été créée en
Argentine. Mais pour moi, c’est de la préhistoire !

J’écris depuis que j’ai 15 ans, mais j’ai commencé a écrire du théatre a 28 ans. Ce qui a été
déterminant, je crois, c’est un atelier d’écriture de scénario que j’ai fait avec Pablo Solarz,
un ami scénariste argentin. J’ai découvert la l’écriture du texte que d’autres vont s’approprier,
la réécriture et les rudiments des ficelles scénaristiques. Des choses carrées et un peu scolaires,
qu’apres on oublie quand on écrit, mais qui sont des outils. Ca m’a donné le go(t d’écrire pour
les autres.

Avec Pablo on a ensuite écrit une adaptation pour le théatre, et en fait je me suis retrouvé
a écrire pour la scéne sans pratiquement rien savoir du théatre.

Vous n’avez étudié le théatre qu’en France ?

J’ai étudié la dramaturgie a Paris Il et, méme si j’avais déja eu des expériences d’écriture,
ce que j’ai appris en France m’a permis de mettre des mots sur des choses que je glanais
d’une facon un peu organique depuis des années. En Argentine, j’ai étudié la sociologie.
J’avais un rapport direct avec la dramaturgie argentine en tant que spectateur, a travers les
spectacles que j’allais voir, mais pas plus. J’y ai vu notamment le travail de Rafael Spregelburd,
Federico Leon, Daniel Veronese, Javier Daulte, la nouvelle dramaturgie argentine. Et je
faisais en méme temps des lectures éclectiques, plutét classiques. C’est en France que mes
choix esthétiques sont devenus plus conscients. J’ai une connaissance plus systématique du
théatre européen que du théatre argentin. J’ai méme été récemment en Uruguay donner un
séminaire sur la dramaturgie francaise ! Faire le contraire, je m’en sens moins capable, mis
a part peut-étre pour parler de Spregelburd®.

Quand je suis venu en France et que j’ai vu cette tradition un peu « texto-centriste », un théatre
ou le texte est un objet a part entiere, ou Michel Vinaver peut dire «Il'y a d’abord le livre »,
cela a donné du relief a ce que j’avais vu en Argentine ou c’est en général le contraire : le
texte est une conséquence du spectacle. C’est en partie une question économique : il n’y a
pas une édition assez forte pour que le livre soit un instrument de diffusion avant la création ;
c’est lié aussi au fait que les écrivains de théatre de la nouvelle génération en Argentine sont
aussi metteurs en scene et souvent comédiens. Pour eux, la premiére chose, c’est le spectacle.

Dans les trois piéces que nous avons lues, La Nostalgie du martin-pécheur, Dépaysage
et Namuncura, vous mélangez les temporalités et les espaces, soit en glissant de ['un a
I’autre, soit avec des «cuts», mais a chaque fois avec une équivalence entre chaque

6 Guillermo Pisani a traduit plusieurs pi¢ces de Rafael Spregelburd pour le metteur en sceéne et acteur
Marcial di Fonzo Bo.
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proposition. Ce sont des réalités qui se cotoient sans hiérarchie entre elles. Cette co-
existence des possibles, c’est quelque chose qui vous est particulier.

C’est quelque chose que j’ai découvert au fur et a mesure. Il y a déja en germe dans
La Nostalgie du martin-pécheur cette «liberté » d’espace et de temps. Dans Dépaysage, il n’y
a plus une seule histoire qu’on essaie de recomposer, mais plusieurs histoires différentes
avec le méme protagoniste, qui avancent comme si elles étaient la méme histoire. Il n’y a
pas de glissement, mais des «cuts » : chaque possible vient apres ’autre. Dans Namuncura,
les lieux et les époques changent et se superposent dans un mouvement continu. Il n’y a
qu’une scéne, avec des enchainements : une scéne en devient une autre sans qu’il y ait
coupure. Ce n’est pas un hasard si le torrent est une figure récurrente dans la piece...

Qu’est-ce qui suscite |’écriture d’une piece ? Quel est le moteur de I’écriture ?

C’est difficile de dire quand le processus se déclenche vraiment, et par quoi il est déclenché.
Je commence a me nourrir de choses, que je recois de maniere sensible, trés peu rationnelle,
méme si j’y réfléchis. Et puis quelque chose, a un moment donné, fait une jonction entre
ces éléments et crée une espece de nceud — je suis obligé de parler de cela d’une maniéere
trés vague — qui contient des possibles, comme un «infini limité ». Pour Namuncura, cela
s’est passé a la lecture du passage du Frere-de-la-Cote de Joseph Conrad. Il y a dans cette
histoire ’une des lignes de Namuncura : la fuite a Toulon. Mais je n’ai pas cherché a étre
fidéle a la source. Tout est faussement historique dans Namuncura.

Est-ce que c’est le but : faire croire a une piéece historique, une histoire vraie ?

Je ne pense pas qu’il y ait eu un but, mais ce qui a déclenché Namuncura c’est que des
passerelles se sont formées entre Le Frere-de-la-Céte (qui évoque les victimes de la Terreur),
’appropriation d’enfants de disparus en Argentine par les militaires et la béatification récente
de Ceferino Namuncura, un indien mapuche’. Ceferino a étudié la religion du conquérant,
il est mort de tuberculose au Vatican a ’age de 18 ans. Ce qui m’a surtout intéressé en lui
— qui n’est évoqué dans la piece que de facon trés périphérique, trafiquée et complétement
anachronique — c’est qu’il est un personnage terriblement ambigu. Dans la piéce, pratiquement
tous les personnages se retrouvent a une place qu’ils n’avaient pas imaginée.

Si le point de départ est la Terreur (en périphérie : pas les discours de Robespierre, mais le
siége de Toulon), la piece peut ensuite évoquer la fuite des Républicains espagnols en 39
vers la France (une photo de Robert Capa montrant des civils fuyant la bataille de Teruel en
1937 m’avait beaucoup impressionné), la France occupée, I’Argentine des années 1970 ou
2000. Il y a parfois des indices dans le texte, mais ces références ne sont pas nécessaires
pour lire la piéce. Comme mes piéces sont des objets relativement vides, elles peuvent faire
résonner, je pense, des choses trés différentes.

7Le peuple mapuche, apres avoir résisté aux Incas puis aux Conquistadors, s'est fait massacrer par
I'armée Argentine dans les années 1880 (NDGP).
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Que voulez-vous dire par « piéce relativement vide » ?

Cela raconte des choses, mais... Est-ce que Namuncura est une piéce politique ? Je pense que
oui, méme si ce n’est pas un theme affiché. Il y a chez chaque personnage une ambiguité de
position qui est un aspect de la lutte politique : le fait, par exemple, que ceux qui se révoltent
contre les injustices puissent eux-mémes devenir des oppresseurs. Ce sont surtout ces méca-
nismes qui m’intéressent.

Je dis au début de la piece que l’on est peut-étre en 1789, ou en 1793, ce sont des indices.
Je ne veux pas faire de reconstitution. Le spectateur n’est pas dupe de toute facon.

Pour moi, Tchekhov est formidable parce qu’il est «vide ». On sait que ca se passe en Russie,
mais les personnages ne parlent pas d’actualité politique, d’événement. Quand Pétia parle
d’un avenir formidable, il ne parle pas du communisme, il parle de n’importe quel avenir
formidable. On peut continuer a mettre sur scéne le samovar, peu importe, ce qui se passe
peut renvoyer a des réalités trés différentes.

Je voudrais faire expérimenter au spectateur quelque chose de ordre de |’ambiguité politique
et du temps dans la catastrophe. Du reste, le contenu n’est pas tellement dans la piece,
mais dans le spectateur. Il ’apporte avec lui.

Dans Dépaysage, on est dans un code, celui du montage avec cuts. Dans Namuncura, c’est le
contraire. Il y a montage, mais pas «cut ». J’ai pris le risque de paraitre ringard la-dessus. ca
n’a pas l’air contemporain : ¢a semble parler d’histoire, ¢a n’a aucun des signes extérieurs
que U’on associe a ’écriture contemporaine, comme le montage « cinématographique ». Je crois
qu’il y a dans cette piece une facon de raconter «a c6té». ca raconte quelque chose qui
traverse les époques. Je joue avec les paradoxes que cela produit, méme chez les personnages :
il arrive qu’eux-mémes soient étonnés du changement de lieu ou de temps ! Les ellipses ne
se passent pas en méme temps pour tous les personnages. L’un peut déja étre « dans la scéne
suivante », alors qu’un autre reste dans le « présent » et parait troublé de ce décalage. C’est
d’ailleurs un bordel indescriptible d’écrire une piéce entiere sans scéne ou séquence, sans
arrét, ol tout est noué. Je n’ai pas travaillé par scene, j’ai travaillé par moment, en laissant
«les bouts » de chaque moment ouverts pour pouvoir les entrelacer avec les moments précédents
et suivants. Ces entrelacs deviennent a leur tour des « moments » en eux-mémes.

Pour Namuncura, vous nous aviez tout de suite parlé de votre désir d’un travail de
recherche a I’EPAT, avec un metteur en scéne et des comédiens, avant un éventuel
spectacle. Pourquoi cela vous semblait un bon projet pour cette piece ?

Quand j’écris du théatre je sais que j’écris des hypothéses pour la scene qu’il faut vérifier,
tester. Dans Namuncura, une chose en devient une autre sous nos yeux, il n’y a pas de
«palier». Je suis curieux de voir exploré sur le plateau ce dispositif, quitte a y apporter des
ajustements dans [’écriture, ce que permet ’EPAT.

Ce procédé de glissement est central pour moi car il oblige a penser a rebours, ce qui est lié
il me semble au mouvement de la catastrophe : que s’est-il passé, a quel moment la scéne
a-t-elle changé ? On peut penser a toutes sortes de catastrophes, la Grande Guerre, les camps
de concentration. C’est rétrospectivement que l’on peut relever les signes avant-coureurs.
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Dans ma piéce, Conrad — sorte de Cassandre — est lucide, il comprend les choses avant
qu’elles n’arrivent, mais personne ne l’écoute car personne ne comprend ce qu’il dit —
simplement parce qu’il vit dans le XXI® siecle !

Il'y a deux parties dans la piece. Au début, je développe, dans un «temps naturel », des
motifs comme la lignée, le plan d’avenir, ’héritage, la propriété, l’exploitation économique.
Rien n’annonce ce qui viendra. Il y a seulement une fumée qui commence a un moment donné
a envahir la scéne. A partir du moment ou le péere rentre et dit qu’il faut fuir, on a déja glissé
dans le désastre, et le traitement du temps change de nature. Finalement le seul genre qui
est proche de ce que je fais dans Namuncura c’est le film catastrophe !

Depuis La Nostalgie du martin-pécheur, mon écriture a évolué de plus en plus vers une
écriture «pour la scéne ». C’est un besoin, de travailler directement avec un metteur en
scene et des comédiens. Je pense que ce type d’exercice que représente I’EPAT ne devrait
pas étre si rare pour les auteurs de théatre. C’est ce qui fait avancer U’écriture. Il faudrait
que cette pratique concréte soit plus courante pour la partie de la dramaturgie frangaise
qui tente de mettre en ceuvre une écriture scénique.

Entretien réalisé par Pascale Gateau et Valérie Valade

Sociologue de formation, Guillermo Pisani est dramaturge, critique et traducteur. Il travaille notamment
avec Marcial Di Fonzo Bo sur les piéces de Rafael Spregelburd : La Estupidez, La Panique et La Paranoia.
11 a écrit Otra que Mea Culpa, La Nostalgie du martin-pécheur, (Jean) Louis 9, Dépaysage. 11 a obtenu
une aide a la création du Centre National du Livre pour écrire Namuncura.
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ARMANDO LLAMAS

20 ans avec Thédatre Ouvert

‘ceuvre d’Armando Llamas fait l’objet de deux volumes dans la

collection Théatre Ouvert /Enjeux : dans le premier est rééditée 1'une
de ses pieces les plus corrosives, Meurtres de la princesse juive, accompagnée
d’un entretien avec Micheline Attoun par Hervé Pons ; dans le second
volume, sa premiere piece éditée par Théatre Ouvert en 1984, Images de
Mussolini en hiver, reparait, aux c6tés de sa derniere piece achevée, Comment
te le dire ? suivie de larges extraits de correspondance avec l’auteur et
d’un portrait, par Olivier Goetz. Ces deux volumes proposent, a partir de
textes d’Armando Llamas — a découvrir ou redécouvrir — une ouverture et
une réflexion sur I’écriture théatrale contemporaine.
Place a Catherine Matisse, comédienne, pour qui Armando Llamas a écrit
une autre piece phare, Lisbeth est complétement pétée, mise en espace puis
créée a Théatre Ouvert par Michel Didym en 1992 ; puis a Olivier Goetz,
universitaire et homme de théatre, qui raconte les derniers moments passés

avec l’auteur dans son village espagnol, Santibanez del Bernesga.

Meurtres de la princesse juive
NOUVELLE EDITION

suivie d’un entretien avec Micheline Attoun
Parcours d’auteur, 20 ans avec Théatre Ouvert, vol. 1
Ed. Théatre Ouvert, coll. Enjeux, 2009, 15€

Images de Mussolini en hiver et Comment te le dire ?

suivies de larges extraits de correspondance avec Armando Llamas
et d’un portrait de l’auteur par Olivier Goetz
Parcours d’auteur, 20 ans avec Théatre Ouvert, vol. 2
Ed. Théatre Ouvert, coll. Enjeux, 2009, 15€

© D.R.

Pour féter la sortie de ces deux ouvrages, nous vous invitons a venir assister a la mise en voix de
Comment te le dire ? par Michel Didym — le 14 octobre 2009 a 19 h — Entrée libre
Réservation indispensable au 01 42 55 55 50
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Armandolesque

Catherine Matisse raconte sa rencontre étonnante avec Armando Llamas, alors qu’elle
était encore au Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique.

La premiére fois que j’ai vu Armando en 1984, il me semble que c’est Claude Régy qui nous l’a
présenté au CNSAD de Paris lorsque j’était en 3¢ année. Ce petit bonhomme trés «classe »
m’intriguait déja, présenté comme dramaturge de Claude. Il n’était pas présent a tous les cours
durant cette année mais venait souvent au café Trévise discuter avec nous. Il me fascinait,
tant par son immense culture que par son excentricité ! Lors des répétitions des journées
de Juin, je présentais une scéne de Woyzzeck, durant laquelle je n’avais aucun mot a dire,
revétue d’une robe, je tendais mes muscles au mieux pour que Pascal Bongard puisse me porter
a bout de bras. Les mouvements de mon corps, les ondulations de ma téte transbahutée par
Pascal B., ont donné a Armando une intuition. Il y a vu une piste. Armando a flashé, et com-
mencé a écrire Lisbeth est complétement pétée. Je ne le savais pas encore, puis j’ai présenté
Armando a Michel Didym, qui a réuni des acteurs chez les APA (acteurs producteurs associés)
et on a fait une premiere lecture. C’était épique, il y avait plus de quinze personnages ! Une
soirée historique, on s’est dit « quelque chose est né ! » Puis Armando et Michel sont partis a
Bourg-en-Bresse et ce dernier est remonté a Paris avec le texte définitif que ’on a présenté
a Lucien et Micheline Attoun. On a réalisé une mise en espace magique. Lors de cette mise en
espace a Theatre Ouvert, Armando me parlait de cette fameuse scéne avec Pascal Bongard,
et tentait de m’expliquer que, méme sans texte a dire, je "avais inspiré pour Lisbeth. C’est
dingue ! Mais Armando était comme ca, surprenant, imprévisible parfois. Quand j’ai lu le
texte définitif, avec trois collégiennes, un jardinier, une pyramide et une télé, qu’entre la
premiere scéne et la derniére, il se déroulait trois millions d’années... Je n’ai pas réfléchi,
j’ai foncé avec tous mes muscles dans ce voyage Armandolesque. Surtout pas de psychologie
ni de pathos. Armando a réussi a parler politique en parlant criiment de sexe — du sexe et
de U'argent, une vision fulgurante de ’amour aussi. Ma rencontre avec lui m’a permis de
progresser, d’avancer a trés grande vitesse, non seulement comme personne, mais comme
comédienne. Merci Armando.

Ci-dessous, un petit texte qu’il m’a écrit avant la premiere de Lisbeth est complétement
pétée a Théatre Ouvert, et que j’ai toujours gardé dans mon portefeuille. J’ai changé de
portefeuille depuis sa disparition, mais ce bout de papier vieilli est toujours dedans.

Mon Dieu, Je ne suis pas préte !
Ne me dites pas cela. Je ne suis pas préte !
C’est déja fini ?
Quoi ?
Mais je ne suis pas préte !
Vite, une coupe de champagne !
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Comment pouvez-vous dire que je suis fantastique ?
Vous le voyez bien, je n’étais pas préte !
Ah ! Si je cessais de penser un instant ?
Oui ! Mais — mon dieu, je croyais que je n’étais pas préte !

Catherine Matisse

Catherine Matisse a interprété de trés nombreux textes, surtout contemporains, dirigée notamment
par Véronique Bellegarde, Enzo Cormann, Michel Didym, Pierre Pradinas... Récemment, on a pu la
voir dans Oreilles tombantes, groin presque cylindrique, de Marcelo Bertuccio, trad. A. Llamas et
dans Le jour se leve, Léopold ! de Serge Valletti, mises en scéne par Michel Didym. Elle participe
chaque année a la Mousson d’été a Pont-a-Mousson.

© D.R.

Lisbeth est complétement pétée, mise en scene M. Didym, 1992

Santibanez del Bernesga

« Je ne suis pas étranger parce que je suis argentin,
je suis étranger parce que je suis écrivain »
Armando Llamas

E xtrait de ’article d’Olivier Goetz qui clot le second volume que Théatre Ouvert
publie autour de I’écriture d’Armando Llamas.

Six ans aprés qu’elle s’est éteinte, I’étoile d’Armando Llamas semble scintiller toujours dans
le ciel du théatre contemporain. Mais, pour qui connaissait ’homme, la place qu’il occupait
reste, aujourd’hui, douloureusement vacante. Le caractére intrépide du personnage, l’éclat
de sa conversation, la vivacité de son esprit manquent, irrémédiablement. Celui qui habillait
la profondeur et la richesse de son imagination d’une humeur imprévisible possédait également
un humour particulierement dévastateur. Son ceuvre tout entiére en conserve ’empreinte.
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Mais, forgé au creuset de l’Histoire, le moule qui faconna sa géniale production n’en est pas
moins définitivement brisé. Pour atteindre a l’ironie paradoxale qui le caractérise, Armando
Llamas eut a traverser des épreuves qui le marquérent a vif. C’est ainsi qu’il connut, durant
sa jeunesse, deux dictatures, et que, parvenu a l’age de la maturité, il s’accommoda d’un
exil qui ne lui apporta qu’une relative tranquillité. Le sida, contracté dans les années 80,
acheva d’oblitérer son destin, accentuant I’étrange contraste entre les circonstances tragiques
de son existence et le vis comica de son écriture.

(-..)

La trithérapie stabilisa sa maladie. Loin de constituer un tabou, le sida devint un de ses
sujets favoris, donnant lieu a des plaisanteries qui mettaient mal a l’aise ses interlocuteurs.
Armando aimait parler de lui, de son corps, exhiber ses pilules, mettre en évidence le fatum
de son existence, exercant sur lui-méme, avant que sur les autres, le diamant de sa lucidité.
A la fin de sa vie, étrangement, Armando revenait a la vie. Ecrivant d’abondance, envisageant
la rédaction de romans, la publication de nouvelles, de poemes datant de sa jeunesse. Il
ébaucha encore le projet d’un grand cycle dramatique : L’Amour renait des os brilés des
sodomites. L’action s’en situait en Lorraine ou ’avaient conduit les aléas de son existence
vagabonde. Il n’eut, malheureusement, pas le temps d’achever l’ouvrage. Au printemps 2003,
Armando disparut brutalement, non du sida (comme on ’a dit) mais d’une complication céré-
brale dont Uorigine était peut-étre héréditaire.

En 2001, a Uissue d’un voyage de repérage que nous avions effectué ensemble, Michel Didym
m’avait confié, pour sa Mousson d’Eté!, la traduction d’une piéce du dramaturge grec Dimitris
Dimitriadis : Le vertige des animaux avant [’abattage?. Le dispositif mis en place par la Meec?
prévoyait [’association d’un traducteur et d’un écrivain. Bien qu’Armando Llamas ne sache
pas le grec moderne (il avait des notions de grec classique), sa collaboration m’apparut tout
de suite comme une opportunité souhaitable ; elle répondait a mon admiration, ainsi qu’a
’amitié dont il m’honorait. Il y avait aussi le fait que ’intrigue de la piéce (une famille frappée
par une sorte de malédiction miraculeuse) mettait en scéne des relations « perverses » (homo-
sexualité, inceste, violence...) qui entretenaient, en apparence, quelques ressemblances
avec les thématiques de son propre théatre, méme si, comme nous le découvrimes progres-
sivement, le sens du tragique chez Dimitriadis allait, finalement, a ’encontre du position-
nement politique de Llamas, exempt de tout complexe et de toute mauvaise conscience.

Ayant terminé un premier jet de ma traduction, je fus invité par Armando en Espagne, afin
d’établir la version définitive. Il vint lui-méme m’accueillir a ’aéroport de Madrid d’ou nous
primes un confortable autobus, mode de déplacement fort go(ité des Espagnols et d’Armando

! Festival des écritures contemporaines, qui se déroule, chaque année, au mois d’aott, dans 1’abbaye
des Prémontrés, a Pont-a-Mousson.

2 Cette traduction du Vertige, parue aux Ed. Les Solitaires Intempestifs, sera représentée, a partir du
27 janvier 2010, au Théatre de 1’0Odéon, dans une mise en scene de Caterina Gozzi.

3 Maison européenne des écritures contemporaines.
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en particulier. Arrivés a Santibafez, Amabilia4 nous accueillit dans sa maison confortable et bien
tenue. C’est sous sa protection discrete, attentive et complice que nous nous efforcames
de trouver le ton juste d’un Vertige en francais, agrémentant de nombreuses distractions
(commentaire de ’actualité, visions du monde, souvenirs personnels, références cinématogra-
phiques, séries télévisuelles et émissions de télé réalité dont nous godtions alors la nouveauté,
chansons, gastronomie, tourisme...) la tache quotidienne que nous nous étions fixée.

Je m’en veux, aujourd’hui, de ne pas m’étre donné les moyens de fixer aussi précisément qu’il
faudrait les souvenirs de ce séjour en compagnie d’un homme de théatre de cette importance.
Sans doute m’était-il impossible d’imaginer, alors, que ses jours étaient si chichement comptés.
La chaleur de l’accueil qui m’était fait rendait «naturelle » ma présence a ses cotés. La
compagnie d’un artiste prend, aprés sa disparition, une valeur insigne dont sa fréquentation
amicale et heureusement banale vous cache le prix, par élégance, en somme. J’aurais d{
prendre des notes, collecter des anecdotes, transcrire les conversations... Au lieu de quoi, mes
souvenirs restent plut6t vagues, nimbés de cette lumiére particuliére que je retrouve, par
hasard, dans les mémoires de Claude Lanzmann, lorsqu’il décrit son voyage dans la contrée
de Le6n en compagnie de Simone de Beauvoir : «les cieux immenses, le dégradé infini des
jaunes et de U'ocre sur la terre asséchée, elle-méme paraissant sans limites. »* Oui, c’est
cela. Je me souviens avoir moi-méme pensé, devant ces magnifiques et austéres paysages,
a certaines toiles du jeune Miré.

A mon arrivée au village, j’éprouvai la qualité de cette atmosphére rurale et pittoresque
qu’Armando qualifie de «rupestre » dans le titre d’un de ses recueils. Mais je fus surtout
frappé par l’entente parfaite qui unissait la mere et le fils. La facilité avec laquelle ils pouvaient
se parler, de tout, apparemment. Amabilia connaissait parfaitement la vie d’Armando, il
était clair qu’il n’avait pas de secrets pour elle, qu’elle était fiere de lui et qu’il la rendait
heureuse. Elle s’efforcait, manifestement, de cacher tout signe d’anxiété au sujet de
sa santé ; elle le soignait sans en avoir U’air, cuisinait, lavait son linge... Intrus privilégié,
j’observais la coquetterie raffinée de la vielle Espagnole égayée par les espiegleries de son
enfant bien-aimé. Dans le village, il y avait deux cafés et, pour des raisons de diplomatie,
il importait de ne pas bouder ’un au profit de ’autre, lorsque nous sortions pour aller boire
de la cerveza.

A Ledn, ot nous allions parfois, Armando m’entraina dans la meilleure patisserie pour choisir
des gateaux secs, et dans des boutiques choisies pour trouver cette viande de vache séchée qui
est, parait-il, une spécialité de la région. Au passage, il me montra la statue de l’archange
saint Michel, je crois, terrassant un dragon. Il avait une interprétation homoérotique du
monument. Le parapet qu’il domine était, selon lui, un terrain de drague ou il avait eu
quelques aventures. Il était fascinant de voir comme toute attraction touristique se pliait a son
imagination. A l’intérieur de la cathédrale, il commenta pour moi des détails de sculptures
ou son ceil aiguisé déchiffrait tout autre chose que ce qui était censé étre représenté. Comme

4La mere d’Armando Llamas.
5Claude Lanzmann, Le lievre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, p. 264.
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il parlait trop fort dans ce lieu de priere, le bedeau, — peut-étre

ok (F le reboits)

entendait-il le francais ? — nous fit une remarque qui nous forca

ch W"’]

Armanduuamf/ AA( a prendre la fuite. Armando riait sous cape, tout en adoptant
\ »ﬁ‘z {/ W l’attitude d’un petit garcon pris en faute.
/

Parmi les futilités qui me reviennent, il y a encore ces Coloris,
cigarettes multicolores qu’il avait acheté dans un bureau de tabac
(j’en conserve un paquet, en souvenir), elles devinrent entre
nous un code de complicité. Armando, rendu, dans ce cadre rural,
a son atavisme « macho », ne pouvait empécher la dimension précieuse de sa personnalité de
transparaitre (il ressemblait un peu au baron de Charlus lorsqu’il commande de la fraisette
avec une voix de fausset) ; ’Espagne du XXI¢ siecle s’en accommodait parfaitement. Au cours
de nos promenades, il pouvait se mettre a chanter a tue-téte Les Parapluies de Cherbourg
ou Les Demoiselles de Rochefort qu’il connaissait par coeur, ce qui nous faisait rire aux éclats.
Il'y eut encore des séances de leche-vitrine et de shopping, ou vétements, accessoires de
mode, bijoux et parfums arrétaient son attention.

Tandis que nous finissions de naviguer entre le grec et le francais pour les besoins de notre
traduction, Armando m’offrait, comme un privilége, le spectacle de son hispanité. Mais la
douceur de son existence, le plaisir de se présenter a moi dans sa terre et dans sa langue,
n’occultaient pas le caractére tendu de la situation. Armando pouvait cultiver son attitude
de seigneur, apparaitre au café du coin auréolé de ’aura de ’écrivain qui avait réussi a
’étranger, la réalité n’était pas si glorieuse. Des difficultés de tous ordres : soucis de santé,
pauvreté, déceptions sentimentales entamaient profondément sa joie de vivre. Ma réaction
méme ne fut pas celle qu’il attendait. Armando me signifiait la simplicité et la beauté d’une
expérience qui n’était pas plus a ma portée qu’a la sienne.

Finalement, c’est a Paris qu’Armando est mort, dans une détresse matérielle qu’atténuait un
peu la proximité des personnes qui ’aimaient. A la cérémonie des obséques qui réunissait sa
famille et ses amis, je regardais, a travers les larmes, Amabilia esquissant un petit geste
d’adieu au cercueil qui disparaissait dans la fournaise du crematorium. Elle ne demanda pas
le transfert des cendres a Santibafiez. La mére pensait que c’était mieux que son fils reste
dans le pays qui ’avait soigné, sur sa terre adoptive. Il repose, aujourd’hui, grace a Michel
Didym et a la solidarité de ses amis, au Pére Lachaise.

Olivier Goetz

Olivier Goetz est maitre de conférences en Arts du Spectacle, a I’Université Paul Verlaine — Metz,
et membre du laboratoire 2L2S ERASE.
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VOYAGES A EDIMBOURG

Echange France-Ecosse ler volet

Francois Bégaudeau et Lancelot Hamelin

our le troisieme échange entre Théatre Ouvert et le Traverse Theatre

depuis 1986, deux piéces récemment publiées en Tapuscrit ont été sélec-
tionnées pour étre traduites en anglais, mises en voix et, nous ’espérons,
prochainement créées la-bas. Le Probléeme, de Frangois Bégaudeau, et
ALTA VILLA Contrepoint, de Lancelot Hamelin ont conduit leurs auteurs a
vivre une résidence de traduction au Traverse Theatre au printemps 2009.
Voici leur récit de «voyage ».

Le torticolis francais

par Lancelot Hamelin

Traduire un texte du francais a [’anglais, ca donne des torticolis a la langue... Nous avons
passé deux jours au Traverse Theatre d’Edimbourg, a étudier mon texte Alta Villa, avec
Katherine Mendelsohn, la dramaturge du théatre, et Christopher Campbell, le traducteur.

Je suis arrivé avec mon petit bouquin, Alta Villa, que j’avais relu en me demandant comment
traduire la blague sur De Gaulle dit «le vieillard maniaque » (pour le vieil armagnac...) J’étais
déja pris d’une mélancolie retorse, quant a la profonde altérité qui existe entre les imagi-
naires liés a "alcool, dans les cultures européennes...

Katherine Mendelsohn et Christopher Campbell avaient préparé leurs questions sur le texte.
C’est ligne par ligne que nous avons passé le texte en revue, pour voir comment on pouvait
tordre le cou au francais d’Alta Villa et lui mettre la téte a ’endroit de l’anglais. Traduire...

IEn 1986 avec une piece d’Arlette Namiand, Surtout quand la nuit tombe, présentée dans une traduction
anglaise d’Anne Devlin a Londres et en Ecosse ; en 1998 avec Emmanuel Darley et Laurent Gaudé
en résidence au Traverse Theatre avec une dizaine d’auteurs européens — c’est 1a que Laurent Gaudé
a écrit un synopsis de sa future piece Cendres sur les mains.
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Trahir parfois la lettre, oui, pour produire une nouvelle piéce, dans une autre langue, qui
véhicule la parcelle de réalité que j’avais entrepris de saisir par le texte francais. Trahir le texte,
peu m’importe — en revanche, c’est la réalité qu’il célébre que j’aimerais voir rendue, avec
fidélité...

C’est mon idée de la chose : le texte sert a saisir du réel, a Uinscrire dans une vision parti-
culiere, la mienne et celle de ma culture, de ma langue — afin d’élaborer une machine qui
puisse donner lieu a du théatre : le texte. Loin de moi l’idée du texte-partition, ou du texte-
scénario. Je concois le texte comme un baquet de glacons avec des bouts de réel amputé
dedans, a faire revivre... Comment va-t-on traduire ¢a ?

Avant méme d’attaquer le travail, Katherine Mendelsohn demande dans quelle langue nous
allons parler, et nous décidons qu’on dira les choses en anglais, malgré mon faible niveau.
Je pourrais m’exprimer en francais, mais il faudra transformer directement ce qui se dit,
dans la langue «cible ». Oublier la langue «source ». C’est ca la traduction, un oubliement,
oui, comment dire autrement ce processus qui consiste a oublier ce qu’on évoque dans une
langue au fur et a mesure qu’on l’énonce dans une autre... En évoquant dans une langue ce
qui était dit dans une autre, on délaisse de la chose ce qui n’a plus sa place dans la langue
qui prend la parole, il y a une transformation de la chose méme qu’on veut conserver et
véhiculer... C’est ce travail qui donne des crampes.

Néanmoins, ce n’est pas sans jolies surprises. Par exemple, on traduit « voir 36 chandelles »
par «to see stars ». Et comme par hasard, la réplique qui demande cette traduction dit ensuite
que le personnage « essaie de sourire a travers les étoiles »... Les choses-étoiles attendaient
dans la langue francaise leurs homologues dites en anglais...

Parfois, le texte francais est prét pour l’anglais, ou l’anticipe ou le contient. Car nos langues
ont des histoires qui se croisent, et nos textes en gardent peut-étre mémoire malgré nous...

Alta Villa est une piece qui s’ancre dans un contexte spécifiquement francais : un trou perdu de
la région de U’Ain, été 1999... Le parcours des personnages est déterminé par ce que j’appelle
les «blessures de la guerre d’Algérie ». Le contexte culturel et historique est plus que le cadre
de la narration, il en est souvent le moteur. La compréhension de la piéce repose sur beaucoup
de présupposés, car Alta Villa est une piéce sur les non dits, non dits sociaux, historiques
et familiaux...

Sur certains plans, la piece est illisible hors du contexte francais. Elle est particuliére, particu-
larisante, c’est sa limite et je la veux ainsi. La limite de la piéce est ce qui m’intéresse. La
piéce parle de cette opacité des réalités intimes et collectives que I’histoire confronte et
force au jour. Je ne hais rien tant que les discours sur l"universalisme. Je préfére encore le
naturalisme. L’universalisme est un des pavés qui a constitué la route de bonnes intentions
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de la colonisation, ’enfer dont on essaye de dépaver les routes... La seule mythologie que
j’accepte comme référence « universelle » serait paradoxalement celle d’un autre impérialisme :
le cinéma américain... L'universalisme est un leurre et n’existe que comme domination d’un
général sur un particulier, et si on souhaite traiter de I’«universalisme », il faut a mon avis
mettre en scéne ce paradoxe, a l’intérieur des références elles-mémes, jusqu’au malaise... Oui,
d’accord : que le Rebeu de ma piéce soit l’Indien, mais celui du Indian Runner de Sean Penn...

Sauf que, n’en déplaise aux « Indigénes de la République », le Beur n’est pas « indigéne » mais
exogene, et il peut étre tenté par le départ, le retour... Oui, travailler ou le bat blesse.

Comment traduire le mot «bled » en anglais ? Dans la piéce, «bled » est utilisé dans son
acception courante de «trou perdu », mais aussi dans le sens que lui donnent les immigrés
maghrébins, de «pays natal»... Ce nom du lieu des origines, va-t-on le traduire par « home »,
comme E.T. Uextraterrestre, ou par le poétique «Old country» ?

La question de la traduction se pose d’ailleurs des la page de la distribution : le personnage
appelé «Papa», comment va-t-on l’appeler en anglais ? «Dad » ? «Pa» ? « Daddy » ? On évoque
«Big Daddy », qui me plait bien par son c6té menacant et obscéne, mais on repere deux mal-
entendus possibles : Big Daddy pourra évoquer le personnage d’une piece de Tennessee Williams
ou bien... un catcheur des années soixante. Non, on n’est pas maitre de cette circulation
souterraine des significations...

Comment retrouver dans la traduction la complicité nécessaire avec le lecteur pour que la
piéce fonctionne ?

Une grande part de ce qui motive la parole des personnages, c’est le jeu méme du langage
et ce qu’il comporte de secret et de destructeur : les sociolectes se mélent. Le langage des bars
de U’Ain, le langage d’un handicapé mental, le langage des enfants d’immigrés, le langage
des médias, des résidus de la langue arabe dans le vocabulaire francais... Je ne m’attarde
pas sur ces particularismes dans un but folklorique, mais dans U’intention d’affronter des
altérités et de décrypter la facon dont la langue francaise, les langues de la langue francaise,
contiennent les crises sociales et historiques du pays — contiennent, au sens de receler mais
aussi de retenir, prét a éclater... L’intrigue est en grande partie celle du langage : par exemple,
la piece parle de I’hérédité, de la filiation, du déterminisme familial, via le rapport pére /
fils... Alors le texte s’appuie sur des expressions qu’on utilise dans les bars pour parler de
’alcool. Oui, car on s’exprime mieux dans une langue étrangére lorsqu’on est ivre, (ce qui
ne veut pas dire qu’on soit plus compris). Dans |’« Athénes du Nord », le vin n’est pas rouge
mais doré, et le raisin est pur malt...

Le langage des bars, c’est tout un univers linguistique du sexe et de la mort, de la génération
et de ’avortement : pour dire une dose de whisky on dit «une couille ». Deux doses consti-
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tueront un «baby » alors qu’une seule... un «foetus ». Autant dire que l’anglais ne fonctionne
pas de la méme fagon. Mais un frére de Chris Campbell tient un bar a Londres. Je ne doute pas
que le traducteur saura rendre U"esprit du texte, texte par lequel j’ai tenté de saisir a ma facon
ce qui transpire de la voix des buveurs, et peu importe la lettre... Je suis impatient de voir quels
équivalents viendront déployer l’interminable discours qui agite les hommes au comptoir...

Si j’avais connu ’expression «start hearter », qui désigne le petit whisky du matin, celui qui
met en marche le coeur pour la journée, c’est slir que mon texte s’en serait fait écho.

«Vous avez vos racines dans Racine », dit Chris Campbell, en évoquant ’absence d’action
directe dans ma piéce, la suprématie du récit et de la méditation — qu’il trouve trés francais
(j’essaie de dire qu’il ne faut pas généraliser, et que ma piece ne saurait étre représentative
d’un « théatre francais », mais comme pour les petits déjeuners, il parait qu’il y a un théatre
«continental », fait de monologues, d’absence de personnages et d’intrigues...) Mais c’est
la fin de la deuxiéme journée, on arrive aux derniéres pages et on commence a en avoir un
peu notre «claque »...

Encore un mot du texte dont il va falloir trouver un équivalent, qui ne se confonde pas avec
«pigne » qui est un autre mot du texte... Mais question beignes, tartes et apple pie, I’anglais
est aussi riche que le francais. Du coup, par le jeu du langage, on embraye sur la tarte tatin
et la logique des accidents et des trouvailles... Car une scéne du texte concerne la conception
du déterminisme d’un personnage qui est tenté par la religion, et qui n’aime pas l’idée de
«hasard». Au cours de la scéne dans le casino, le personnage va décider qu’il existe des
choses indéterminées, qui émergent d’un ensemble de facteurs, sans qu’on puisse dire qu’une
volonté ou un systéme de causalité les aient produites (L’amour, tiens... au hasard).

Cette scene est amorcée par une expression courante : «prendre la place du mort...» Le
personnage n’accepte pas cette idée qu’on puisse mourir a cause d’une place déterminée
dans une voiture... Peu importe la place ou on est assis, c’est dieu qui décide de ’heure de
la mort.

L’anglais est plus objectif, et pudique. Il dit passenger place. Il y a trés peu d’expressions
anglaises qui contiennent le mot «mort ». Au contraire. Méme «nature morte » se dit «still
life»... Ca en dit long sur ’écart et la symétrie entre nos cultures. Peut-étre I’humour anglais,
si étrange pour nous autres francais, mal a l’aise avec le clair obscur du dire, est-il le résultat
de cette retenue... Chris Campbell met notre verbalisation des tabous sur le compte du catho-
licisme et le débat est vaste... Mais nos os eux-mémes commencent a souffrir de ce travail de
déplacement des réalités d’une langue a l’autre.

Chris Campbell parle du mal des traducteurs : le torticolis. La conséquence de se trouver
face a un écran en étant a demi tordu vers le texte a traduire... Le plus difficile a traduire
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pourtant n’est pas le texte écrit finalement mais le texte a dire, la musique qu’il produira.
L’auteur francais jubile parfois en se disant que la version anglaise sera meilleure que la
version francaise, meilleure a oreille. Plus condensée, consonante et percussive. Dépouillée
des mots connectifs qui enchainent nos phrases dans de ’interminable explicatif, (mes
phrases, tout du moins). Alors que l’anglais semble fait pour que ’écrit laisse la place a
l’oral. Le nom méme d’Edimbourg s’écrit en anglais Edinburgh mais se prononce quelque
chose comme «Edinbureug ». C’est-a-dire qu’en francais on ne dira que ce qui est écrit par
les lettres du mot, alors qu’en anglais on en dira un peu plus : il y aura dans le mot dit un peu plus
que dans le mot écrit... Le mot écrit est condensé comme la flaveur du whisky. Il y faut un peu
d’eau, un peu d’oralité, pour que le golit sonore déborde un peu de [’alcool alphabétique.

N’en dire pas plus que ce qui est écrit, c’est ca, la cause du torticolis francais.

TRAVERSE
Eihéatre @uvert

SCOTLAND' NEW WRITING THEATRE

‘TRAVERSE THEATRE/THEATRE OUVERT SACD é <

France in Scotland

PARIS CALLING i 2 year o Franco-Britsh
performance events. The year's partners
include London's National Theatre,
Northern Stage, the Barbican, the Royal
Opera Hause, Tate Modern, Soho Theatre,
the Curv, Nottingham Playhouse & the
Bush, amongst others.

‘THEATRE OUVERT is the Traverse's
partaer theatre for Paris Calling in
2009, Located behind the Moulin
Rouge, Thédre Ouvertis a theatre that
matches the Traverse's long history of
excellence and adventure in developing
contemporary playwrights and their
plays. The Traverse and Théstre Ouvert
are running transation residencies for
selected contemporary playwrights in both
countries and showcasing the results in
both our theaes.

The Traverse is the only Scottish partner taking part in the UK-wide Paris
Calling year of Franco-British performance events.

Join us as we stage public readings of first translations of two
contemporary plays from France, with leading Scottish actors:

« The Prohlem by Frangois Bégaudeau, writer and star of the recently
Oscar-nominated The Class/Entre Les Murs

« ita Villa by Lancelot Hamelin, one of the most interesting French stage
voices to emerge in recent years.

This is a chance to preview these exciting plays and to join in post-
show discussions afterwards with a panel including the translators:
leading Scottish playwright Linda McLean (strangers, babies & Shimmer)
Christopher Campbell (Literary Manager of the National Theatre, London)
and Lucien and Micheline Attoun, the Artistic Directors of Théatre Ouvert,

The Traverse Theatre's partnership between Scotland and France for 2009
as part of the Paris Calling year of events is supported by the French
Embassy in the UK, la SACD, and CulturesFrance.

Lancelot Hamelin pbot JsnJten Kaems

La piéce Alta Villa réécrite apres la 3¢ session de 1’Ecole Pratique des Auteurs de Théatre dirigée par
Mathieu Bauer a Théatre Ouvert en 2006, a été publiée en Tapuscrit et mise en scene par Mathieu
Bauer avec la Compagnie Sentimental Bourreau I’année suivante.

Cet automne, deux nouveaux textes de Lancelot Hamelin sont mis en sceéne : Tristan et..., par
Mathieu Bauer au Nouveau théatre de Montreuil et Le Procés de Bill Clinton, par Christophe Perton
a la Comédie de Valence.

Voyages a Edimbourg | 37

Quelque chose comme ca

par Francois Bégaudeau

Le Mercredi 6 mai 2009 je ne sais rien d’Edimbourg, ni de son Traverse Theatre, ni de ce que
peut recouvrir I’expression «traduction residency » qu’on peut traduire cavaliérement par
résidence de traduction, et qui occasionne mon vol vers l’Ecosse.

Le jeudi 7 mai j’en sais déja un peu plus.

Edimbourg : son chateau, ses rues en pente, ses grands cafés avec ou sans sucre, ses filles trés
blondes. Un peu moins dense et plus traditionnelle que Glasgow dit-on.

Traverse Theatre : belle batisse actuellement masquée par un gros chantier. Deux salles :
une petite et une grande, comme a Théatre Ouvert. La facade, ’enseigne, le type d’affiches,
le hall, seraient en France ceux d’un théatre de boulevard. Or ce n’en est pas un, et ce n’est pas
exactement le contraire. Ici les choses ne sont pas aussi séparées, comme j’aurais [’occasion
de m’en rendre compte trente-six heures plus tard en assistant a la premiére d’une piéce
de Gregory Burke, auteur assez célébre au Royaume-Uni. Le public est a la fois populaire et
bourgeois, il rit de bon coeur quand c’est dréle, absorbe en silence les moments graves. A la
fin il applaudit a peine deux minutes, bien que visiblement ravi. Pas de chichi, solennité
zéro. A bon entendeur.

La résidence de traduction : deux journées pleines pour accoucher d’une premiére version
anglaise de Le Probleme que le Traverse Theatre a dans l’idée de monter a plus ou moins
bréve échéance. L’idée de Katherine Mendelsohn, «Literary Manager » du théatre — une sorte
de directrice artistique qui m’apparait assez vite comme ’ame littéraire du lieu — est d’impliquer
’auteur dans la traduction de sa piéce par une rencontre avec le traducteur qui permette de
dissiper les malentendus éventuels, de s’ajuster sur l’esprit profond du texte. Le dispositif a
déja fait ses preuves. En ’occurrence la traduction a été confiée a une dramaturge écossaise,
Linda McLean, elle-méme beaucoup traduite depuis que sa premiére piece a été montée a
Glasgow il y a une quinzaine d’années. Katherine et moi la retrouvons au bar du théatre ol nous
avons convenu de travailler, avec tubes de pop anglaise en fond sonore. Petite bonne femme
boulotte a la poignée de main camarade, pas de chichi, solennité zéro, on va s’entendre.
Pour se comprendre, c’est une autre affaire. Linda parle peu le francais et le comprend
quand on parle lentement, c’est-a-dire qu’elle ne me comprendra jamais la pauvre. Moi je
me pique de bien comprendre l’anglais, mais je vais en peu de minutes découvrir un chalutier
inabordable, une montagne impénétrable, un Loch Ness revéche : ’accent écossais.
Heureusement que la londonienne Katherine accompagne et dirige les séances de travail,
traduisant pour Linda quand je préfére a fin de précision m’exprimer en anglais, et pour moi
quand le Loch Ness réémerge.

Je suis en bout de table. A ma droite Katherine, & ma gauche Linda, sous nos yeux une premiére
traduction littérale de la piéce effectuée par une francaise. Katherine précise que bien sdr
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ca n’est qu’une base. Mais justement cela nous permet d’aller directement au but, a savoir
la recherche d’équivalences plus justes que la stricte littéralité. Nous passons d’un travail
linguistique a un travail littéraire.

Je suis loin de chez moi et pourtant je suis chez moi. Le travail de traduction invite a pratiquer
le texte comme il devrait toujours étre pratiqué, le nez dans son détail, dans sa matérialité
intime. Ces deux jours seront un havre de textualité, avant de revenir dans le monde ou les
discours, y compris ceux a vocation critique, font tout pour contourner le texte, le contenu
réel des ceuvres - par la thématique, la bio de ’auteur, quelque polémique a quoi il serait
mélé et autres bla-bla. Le nez dans cette piéce, je vais comprendre mieux que jamais ce
que j’ai voulu écrire, ou plutét ce que j’ai écrit. Comprendre ce que dit ce texte — c’est la
meilleure facon de le dire. Sa quintessence, son absolue singularité. Son absolue singularité
intraduisible.

Ily a d’abord les écarts culturels. Au sens ou cette piéce met en scéne une famille francaise,
qui n’est pas exactement une famille écossaise. L’équivalent d’une bourgeoisie cultivée pari-
sienne ? Une bourgeoisie cultivée londonienne. Je me risque a dire qu’ils pourraient étre de
gauche modérée. En tout cas assez progressistes, libéraux dans les moeurs comme nombre
d’éléments de la piece le laissent apparaitre. Par facilité je parle de bobos, elles ne connaissent
pas, ca tombe bien parce que ce n’est pas exactement cela. Ca n’est jamais exactement
cela. C’est toujours quelque chose comme ca. Pendant deux jours ce sera quelque chose
comme ca. Normale sup ce ne sera jamais exactement le «university », par quoi Linda et
Katherine sont tentées de la traduire. Considérant cet écart, il faut donc jouer sur la moindre
perte, et surtout essayer de préserver le plus important. Ce qui implique de discerner, pour
moi-méme, ce qui est le plus important. En occurrence je réalise que le trait auquel je
tiens concernant Adam, c’est beaucoup plus les études de philo en tant que telles que sa
scolarité supérieure dans une grande école. Inutile, alors, de se perdre a trouver une équi-
valence a «concours », ni méme a [’agrégation, implicite dans le texte francais. « Exams »
suffira.

Or parfois ce qui compte concerne précisément la part intraduisible. Ecart culturel toujours :
j’essaie d’expliquer ce que sont en France les Chiennes de garde, puisque Adam reproche a
sa mere d’épouser leur rhétorique. S’il sera assez facile de trouver des associations fémi-
nistes semblables au Royaume-Uni, en est-il une qui porte un nom qu’un contempteur puisse
aisément retourner contre elle, exactement comme Adam le fait a ce moment : «tu fais ta
chienne de garde ?» Linda a compris, l’enjeu, et comme souvent pendant ces deux jours,
elle reporte a plus tard la recherche, avec cependant un signe amical et déterminé pour me
signifier qu’elle trouvera.

Si Adam en est arrivé a exprimer de facon larvée une critique narquoise de la posture fémi-
niste, c’est parce que sa meére le reprend sur le mot foyer. Mot lourd de connotations dont
’usage par Adam étonne voire inquiéte Annie. En gros : n’y a-t-il pas la un lapsus exprimant
le désir du fils que sa meére reste au foyer ? Elle fait donc bien de le reprendre, et une
traduction ferait bien de trouver un mot qui soit aussi archaique que foyer. Or il semble qu’il
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n’y ait pas d’équivalent. On dit bien «housewife », mais le foyer de notre femme au foyer
n’existe pas. Signe amical et déterminé de Linda.

Avec le dossier « housewife », nous voici, non plus dans l’écart strictement culturel, mais
dans des faits de langue hétérogenes, ceux-la mémes qui rendent la traduction le plus beau
et le plus difficile métier du monde. Chaque langue a un génie, une spécificité, des caprices
propres, des foucades. Ainsi les gouverneurs de Babel ont voulu que [’anglais utilise le méme
pronom pour s’adresser a une personne et plusieurs. Comment donc puis-je étre slr que dans
le «you » issu de la traduction de « c’est ce qui vous ennuie ? », l’auditeur anglais entende une
adresse plurielle a Alban et Adam ? On dira que le contexte fera |’affaire, mais précisément
j’ai fait en sorte, écrivant Le Probléme, de créer parfois des confusions d’interlocution.
Alors qu’Annie s’adresse seulement a son fils, elle utilise un vous qui englobe son mari,
prenant ainsi acte, plus ou moins consciemment, du fait qu’elle subit un procés ou l’un et
’autre indifférenciés se relaient pour endosser le role de procureur. Bref il se peut que cette
subtilité majeure du texte passe a la trappe. Katherine m’assure que non, Linda entérine, on
décide de reprendre un thé, Boys and Girls de Blur passe pour la septiéme fois depuis hier.
Il'y a aussi la valise d’expressions qu’une langue trimballe. On sait qu’en Angleterre il pleut
souvent des chats et des chiens, alors qu’en France c’est plutdt des cordes. Mettons qu’un
texte francais joue sur les mots et dise qu’un homme s’est pendu un jour ou il pleuvait des
cordes, eh bien le traducteur sera tres emmerdé, et s’en remettra a une équivalence du
genre : un homme s’est enfermé dans la niche du suicide le jour ou pleuvaient des chats et
des chiens. Ce sera nul.

IL arrive que ces expressions aient passé la Manche dans un sens ou dans [’autre sans dégat
majeur sur le Ferry. Hélas mes deux camarades de travail m’informent que ce n’est pas le cas
de «Mieux vaut entendre ca que d’étre sourd » qui apparait dans Le Probleme. Encore, si
Alban se contentait de lutiliser, tout irait bien, la traductrice trouverait une expression
revenant a signifier en anglais que c’est vraiment n’importe quoi ce que tu dis la. Mais cet
écrivain a la mauvaise idée de s’arréter sur l’expression, et d’en constater la bizarrerie, disant
qu’on attendrait plutdt « Mieux vaut étre sourd que d’entendre ¢a. » Bonne chance Linda.
Mais ces difficultés ne sont rien au regard du gros dossier du jour, a savoir les registres de
langue. Une amie anglaise me confiait récemment qu’apres six ans en France, la derniére
chose qui lui donne vraiment du mal est sa perception des niveaux de familiarité de tel mot
ou tournure. Il n’est rien de plus idiotique que cette intuition-la. J’ai tenu a ce que les quatre
membres de la famille du Probléeme s’expriment assez familiérement, et méme assez trivia-
lement. Par la j’entends capter un fait d’époque, mais aussi anticiper sur une évolution a
mon sens souhaitable des conversations intra-familiales. Il arrivera donc trés naturellement
qu’Adam dise a sa mére qu’elle est chiante, et qu’elle ne semble pas s’en offusquer. Linda
s’enquiert tout de suite du niveau de familiarité, de grossiereté, de trivialité de ce juron.
Et la je rame : oui, c’est assez vulgaire, ¢a vient quand méme de chier, et en méme temps
ca n’est pas si vulgaire, quand on [’utilise on ne pense plus que ca vient de chier, des amis
peuvent se le dire entre eux par exemple. Linda m’écoute attentivement, et plus elle m’écoute
moins elle est fixée.
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La question est encore plus infernale en ce qui concerne, non plus la crudité, mais Uoralité
que j’ai essayé d’injecter dans le dialogue. Ainsi le « j’hallucine » de Adam ne se traduit pas
par «1’m dreaming », il y faut un grain de parler jeune, Adam est un Normalien qui parle
comme ¢a, j’y tiens. Et puis je voudrais étre slir que le «kindle passion, yeah » de Julie soit
aussi truculent, tressant haute culture et coolitude lycéenne, que le «attiser la passion,
ouais » par quoi elle conclut son exposé trés subjectif sur Phédre. Etre sir aussi que «any
water left ?», a quoi nous avons réduit le littéral «isn’t there any water left ? » sonne aussi
oral que «y’a plus d’eau ?»

Le clou de cette épreuve : parvenir a rendre les élisions orales qu’il m’arrive de transcrire.
Quelle équivalence trouver a la suppression du «ne » de la double négation, phénomene
majeur de la langue orale francaise auquel j’aime faire justice dans les dialogues écrits ?
Le systeme des contractions comme «|’m» ou «she’s» ? On ne saura jamais. Ni Linda, ni
Katherine, ni moi. Toute entreprise de traduction échoue pour une part. Il suffit juste de le
savoir, et que ¢a n’empéche ni de réfléchir avec acharnement, ni de reprendre un thé.
Wonderwall, de Oasis, passe pour la huitiéme fois depuis hier. Ca veut dire quoi d’ailleurs
wonderwall ? Linda dit que le mot est une construction poétique. Mais ¢a se traduirait comment ?
Mur des merveilles, quelque chose comme ca.

Le volet frangais de [’échange entre Thédtre Ouvert et le Traverse Theatre — EPAT 9¢ session — avec
la collaboration de la Maison Antoine Vitez, aura lieu en deux parties : en décembre 2009 les deux
auteurs écossaises, Sam Holcroft (avec sa piece Cockroach) et Linda McLean (avec Strangers, Babies)
seront en résidence de traduction ; puis, les 28 et 29 mai 2010, leurs deux piéces seront mises en voix
en public (entrée libre sur réservation).

Frangois Bégaudeau a écrit des romans — publiés aux Editions Gallimard (Collection Verticales) —
des essais, il est également chroniqueur-journaliste et scénariste.

Le théatre-récit de Francois Wastiaux congu d’aprés son roman Entre les murs a fait I’objet de la
4e session de I’EPAT a Théatre Ouvert en 2007. Frangois Wastiaux y a créé le spectacle en 2009 ;
le texte de la picce est paru en Théatre Ouvert/Enjeux, accompagné d’entretiens avec Francgois
Bégaudeau et Francois Wastiaux. Frangois Bégaudeau a joué dans 1’adaptation cinématographique par
Laurent Cantet (avec qui il a écrit le scénario) d’Entre les murs. 11 a mis en voix a Théatre Ouvert ses
textes Un démocrate Mick Jagger 1960-1969 (Ed. Naive) et Fin de ['histoire (avec Cécile Backes).
Le Probleme est sa premiere piece de théatre publiée.
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