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Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas



Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas est de ces textes dont la force se révele autant
dans les questions existentielles qu’il pose que dans sa langue et sa structure extrémement
maitrisées. Dans ce texte, un homme, juif, ancien déporté, relate certaines discussions avec
un philosophe et avec sa propre femme, notamment sur le choix de donner ou non la vie a
un enfant. De digressions en digressions, il aborde différents themes dont la judéité, le
bien et le mal, 1’arbitraire, I’altérité, 1’écriture.

« oui : - aurais-tu été une petite fille aux yeux sombres ? le nez couvert de pales taches
de rousseur ? ou bien un garcon tétu ? avec des yeux joyeux et durs comme des cailloux
gris-bleu ? - oui, »

Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas (extrait)

Imre Kertész, juif hongrois né en 1929. Déporté a I’age de 15 ans a Auschwitz puis a
Buchenwald, il en est libéré en 1945.

Imre Kertész est I’auteur d’une dizaine de livres, dont certains sont traduits en francais et
parus aux éditions Actes Sud : Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas (1995), Etre sans
destin (1997), Un Autre (1999), Le Refus (2001), Le Chercheur de traces (2003),
Liquidation (2004).

En 2002, il recoit une double consécration : le prix Hans Sahl, du cercle des auteurs
allemands et le prix Nobel de littérature attribué pour la premicre fois a un auteur
hongrois.

Joél Jouanneau, apres la reprise des Amantes, d’Elfriede Jelinek la saison derniere,
revient a Théatre Ouvert avec la mise en sceéne de ce nouveau thédtre-récit. Auteur lui-
méme, Jo€l Jouanneau avait déja travaillé avec Jean Launay pour 1’adaptation scénique
des Enfants Tanner et de L’Institut Benjamenta, de Robert Walser en 1990 et 1993.
Metteur en scene, il s’intéresse particulierement aux auteurs contemporains. Il présente a
Théatre Ouvert périodiquement des Mises en voix, Mises en espace, Chantiers et
Spectacles.

Joél Jouanneau et Jean Launay présenteront lundi 6 décembre a 19h un montage de textes
d’Imre Kertész : Kertész et I’ Autre.

Jean-Quentin Chatelain, comédien issu du Conservatoire d’ Art Dramatique de Geneve et
du Théatre National de Strasbourg, a joué notamment sous la direction de Adel Hakim,
Jacques Lassalle, Jorge Lavelli, Jean-Michel Meyer, Valere Novarina, Claude Régy, Stuart
Seide. Apres La Dédicace, Le Bourrichon (crée en 1989 a Théatre Ouvert), La Tragédie
de Coriolan et L’ldiot, c’est la cinquieme fois que Jean-Quentin Chatelain et Joél
Jouanneau travaillent ensemble.



Entretien de Joé€l Jouanneau avec Lucien Attoun (extraits)

Lucien Attoun : Je ne suis pas surpris que tu te sois intéressé profondément a Kaddish
pour ’enfant qui ne naitra pas, d’Imre Kertész'. Je pense a ta premiere piece, Nuit
d’orage sur Gaza’. Dans Kaddish, que tu mets en scéne, il me semble que tu retrouves des
préoccupations qui te sont propres et qui dépassent largement le sujet du juif revenu
d’ Auschwitz.

Joél Jouanneau : Il est vrai que ma premiere picce pose une question essentielle dans ma
vie : le choix que j’ai fait un jour de ne pas avoir d’enfant. Cette décision, difficile a
prendre en accord avec la femme avec qui on vit - et avec laquelle je vis toujours - me
conduit aujourd’hui a Kaddish pour ’enfant qui ne naitra pas. C’était une décision qui
suivait chez moi beaucoup de questions existentielles, politiques, concernant mon rapport
au monde, a la violence, la peur que j’avais, que j’aurai toujours, de transmettre ma vision
du monde et mes angoisses a un autre étre que j’aurai aidé a venir au monde. Kaddish est
donc pour moi une affaire treés intime par rapport a ma biographie. C’est aussi, posée la
avec une singularité, une complexité inouies, la question de la judéité qui a toujours été
fondamentale pour moi, qui ne devrait pas me concerner directement, puisque je ne suis
pas juif, mais qui me touche dans le plus fort, dans 1’absolu de mon intimité. La lecture de
Kaddish fut pour moi un pas tres important. Un pas dans mon propre labyrinthe. Il arrive,
rarement mais cela arrive, que les textes des autres m’éclairent plus sur moi que mes
propres textes. Cela m’était arrivé également avec Dostoievski.

Une des raisons qui m’ont poussé€ a vouloir monter Kaddish est le désir de travailler seul a
seul avec Jean-Quentin Chatelain. Nous avons collaboré sur un certain nombre de
spectacles depuis 1984 : La Dédicace, de Botho Strauss, Coriolan, de Shakespeare,
L’Idiot, d’apres Dostoievski et ma piece Le Bourrichon. Nous avions envie de nous
retrouver, et pour aller au bout d’une rencontre avec un acteur, je crois qu’il faut travailler
avec lui seul sur le plateau, ce que je fais tres rarement. J’ai eu la chance de le faire avec
David Warrilow, avec Mireille Mossé, et ce sont toujours des rencontres tres fortes, non
seulement artistiques mais humaines. Pour moi, travailler avec Jean-Quentin, c’est bien
plus important que de le « mettre en sceéne ». C’est une rencontre, a deux, autour d’un texte
qui, le temps de le travailler, de le porter au public, est comme un objet sacré. C’est lui qui
va nous nourrir, nous transformer.

Lucien Attoun : Tu as fait un travail sur ce texte avec Jean Launay, et il est important de
mentionner cette collaboration d’un germaniste, homme de théatre et philosophe.

Joél Jouanneau : De plus, avant tout, un ami. Avec qui j’avais adapté Walser. Qui m’a
démontré 1’oralité du texte de Kertész en le lisant plus de trois heures a voix haute. Et qui
en a établi le premier « découpage ».

(...) Ce qui est passionnant, et douloureux, c’est qu’Etre sans destin’, qui fait le compte-
rendu de son expérience du camp, Kertész 1’écrit sous forme de récit et ne 1’appelle pas

' Kaddish pour I’enfant qui ne naitra pas, Imre Kertész, Ed. Actes Sud Babel, 1995
* Nuit d’orage sur Gaza, Joél Jouanneau, Ed. Actes Sud - Papiers, 1987
3 Etre sans destin, Imre Kertész, Ed. Actes Sud, 1997



roman. Quand il présente ce texte aux autorités hongroises (alors communistes) pour
publication, la vision qu’il donne des camps n’étant pas conforme a ce que 1’on attend de
quelqu’un qui a vécu cette expérience, on ne 1’accepte pas et on lui dit : « c’est un travail
de romancier », ce qui a dii étre completement ahurissant a entendre pour lui. Il explique
dans un autre livre, Le refus, que ce sont eux qui lui ont donné I'idée qu’il était un
romancier. Son récit, Etre sans destin, a alors été bloqué. Comme s’il pouvait y avoir une
idée religieuse des camps. Une seule. Ou une unique pensée possible, celle de Primo Levi.
Celle-ci est exceptionnelle, mais celle de Kertész, sans lui étre opposée, est différente.

Lucien Attoun : Primo Levi et Imre Kertész étaient tous les deux des juifs qui ne savaient
pas qu’ils I’étaient. Tous les deux croyaient a leur nationalité et a leur culture : Primo Levi
a fait de la résistance et n’a pas compris pourquoi il était arrété, il disait : « je suis italien,
je ne suis pas juif ». L’un et I’autre, quand ils sont revenus des camps, se sont découverts
malgré eux romanciers — Primo Levi était chimiste. Le mot clef des interrogations de
Primo Levi et des écrivains qui sont revenus des camps, comme Elie Wiesel, Armand
Gatti, Imre Kertész, c’est le mot « lager », le camp. Cela a été le labyrinthe dont il fallait
sortir. J’ai toujours été frappé par cette phrase que m’a rapportée Gatti un jour : Gatti est a
New York, il recoit un coup de fil d’Elie Wiesel qui lui dit : « Primo a quitté le camp »,
c’est-a-dire « Primo est mort. »

Les parcours sont différents. Mais on est en présence de gens qui ont souffert, qui ont
transcendé leur souffrance, I’ont sublimée et en ont fait une ceuvre artistique.

Joél Jouanneau : Je suis surpris par la capacité qu’a Kertész dans chacun de ses textes - et
en particulier dans son dernier livre Liguidation® - de faire de 1’autofiction 2 partir de sa
biographie, sur ce territoire si singulier et extréme du camp d’extermination.

Lucien Attoun : Ce qui est rare aussi, et qui me semble commun a Kertész et Levi, bien
que ce soient deux €crivains totalement opposés sur le plan de la création, c’est cette auto-
défense qui vient de I’humour. Dans I’article écrit par Florence Noiville dans Le Monde du
30 avril dernier, a propos, justement, de Liguidation, Kertész raconte qu’il a appris a la
radio qu’il allait sans doute avoir le Prix Nobel 2002 et qu’il a appelé cela la « catastrophe
du bonheur » !

(...)

Transcription : Valérie Valade

Retrouvez cet entretien en intégralité dans le Journal de Théatre Ouvert n°11
en vente a la librairie du théatre (2€) et sur abonnement

* Liquidation, Imre Kertész, Ed. Actes Sud, 2004




Extrait du discours d’Imre Kertész prononcé lors de la remise du prix Nobel
le 10 décembre 2002 a Stockholm

Avant toute chose, je dois vous faire un aveu, un aveu peut-étre étrange mais sincere.
Depuis que je suis monté dans 1’avion pour venir ici, a Stockholm, recevoir le prix Nobel
qui m’a été décerné cette année, je sens dans mon dos le regard scrutateur d’un
observateur impassible ; et en cet instant solennel qui me place au centre de 1’attention
générale, je m’identifie plutdt a ce t€émoin impertubable qu’a I’écrivain soudain révélé au
monde entier. Et j’espere seulement que le discours que je vais prononcer pour cette
occasion m’aidera a mettre fin a cette dualité, a réunir ces deux personnes qui vivent en
moi. Pour I’instant, moi-méme, je ne comprends pas assez clairement 1’aporie que je sens
entre cette haute distinction et mon ceuvre, ou plutét ma vie. J’ai peut-€tre vécu trop
longtemps dans des dictatures, dans un environnement intellectuel hostile et
désespérément étranger, pour pouvoir prendre conscience de mon éventuelle valeur
littéraire : la question ne valait tout simplement pas la peine d’étre posée. De surcroit, on
me faisait comprendre de toutes parts que le «sujet» qui occupait mes pensées, qui
m’habitait, était dépassé et inintéressant. Voila pourquoi j’ai toujours considéré 1I’écriture
comme une affaire strictement privée, ce qui rejoignait d’ailleurs mes plus intimes
convictions. (...)

Un écrivain n’a pas de grands besoins, un crayon et du papier suffisent a I’exercice de son
art. Le dégolt et la dépression avec lesquels je me réveillais chaque matin m’introduisaient
vite dans le monde que je voulais décrire. Je me suis rendu compte que je décrivais un
homme broyé par la logique d’un totalitarisme en vivant moi-méme dans un autre
totalitarisme, et cela a sans doute fait de la langue de mon roman un moyen de
communication suggestif. Si j’évalue en toute sincérité ma situation a cette €époque-la, je
ne sais pas si en Occident, dans une société libre, j’aurais été capable d’écrire le méme
roman que celui qui est connu aujourd’hui sous le titre d’Etre sans destin et qui a obtenu la
plus haute distinction de I’Académie Suédoise. Non, car j’aurais certainement eu d’autres
préoccupations. Je n’aurais certes pas renoncé a chercher la vérité, mais c’eut été une autre
vérité. Dans le marché libre des livres et des esprits, je me serais peut-étre efforcé de
trouver une forme romanesque plus brillante : j’aurais pu, par exemple, fragmenter la
narration pour ne raconter que les moments frappants. Sauf que dans les camps de
concentration, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu’il est dépossédé de son
temps, de sa langue, de sa personnalité. Il n’a pas de mémoire, il est dans I’instant. Si bien
que le pauvre doit dépérir dans le piege morne de la linéarité et ne peut se libérer des
détails pénibles. Au lieu d’une succession spectaculaire de grands moments tragiques, il
doit vivre le tout, ce qui est pesant et offre peu de variété, comme la vie. (...)

J’ai vite compris que les questions de savoir pour qui et pour quoi j’écrivais ne
m’intéressaient pas. Une seule question me travaillait : qu’avais-je encore en commun
avec la littérature ? Car il était clair qu’'une ligne infranchissable me séparait de la
littérature et de ses idéaux, de son esprit, et cette ligne — comme tant d’autres choses —
s’appelle Auschwitz. Quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans un
certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens. A propos d’Auschwitz, on ne peut
écrire qu’un roman noir ou, sauf votre respect, un roman-feuilleton dont I’action
commence a Auschwitz et dure jusqu’a nos jours. Je veux dire par la qu’il ne s’est rien



pass€ depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. Dans mes
écrits, I’Holocauste n’a jamais pu apparaitre au passé. On dit 2 mon propos — pour m’en
féliciter ou pour me le reprocher — que je suis 1’écrivain d’un seul theme, I’Holocauste. Je
ne trouve rien a y redire, pourquoi n’accepterais-je pas, avec quelques réserves, la place
qui m’a été attribuée sur I’étagere idoine des bibliotheques ? En effet, quel écrivain
aujourd’hui n’est pas un écrivain de I’Holocauste ? Je veux dire qu’il n’est pas nécessaire
de choisir expressément I’Holocauste comme sujet pour remarquer la dissonance qui regne
depuis des décennies dans 1’art contemporain en Europe. De plus: il n’y a, a ma
connaissance, pas d’art valable ou authentique ol on ne sente pas la cassure qu’on éprouve
en regardant le monde apres une nuit de cauchemars, brisé et perplexe. Je n’ai jamais eu la
tentation de considérer les questions relatives a 1’Holocauste comme un conflit
inextricable entre les Allemands et les Juifs ; je n’ai jamais cru que c’était ’'un des
chapitres du martyre juif qui succede logiquement aux épreuves précédentes ; je n’y ai
jamais vu un déraillement soudain de [I’histoire, un pogrome d’une ampleur plus
importante que les autres ou encore les conditions de la fondation d’un Etat juif. Dans
I’Holocauste, j’ai découvert la condition humaine, le terminus d’une grande aventure ou
les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de morale.

A présent il faut réfléchir au moyen d’aller plus loin. Le probleme d’ Auschwitz n’est pas
de savoir s’il faut tirer un trait dessus ou non, si nous devons en garder la mémoire ou
plutdt le jeter dans le tiroir approprié de I’histoire, s’il faut ériger des monuments aux
millions de victimes et quel doit étre ce monument. Le véritable probleme d’ Auschwitz est
qu’il a eu lieu, et avec la meilleure ou la plus méchante volonté du monde, nous ne
pouvons rien y changer. (...)

Pendant que je préparais ce discours, il m’est arrivé une chose trés étrange qui, en un
certain sens, m’a rendu ma sérénité. Un jour, j’ai recu par la poste une grande enveloppe
en papier kraft. Elle m’avait été envoyée par le directeur du mémorial de Buchenwald, M.
Volkhard Knigge. Il avait joint a ses cordiales félicitations une autre enveloppe, plus
petite, dont il précisait le contenu, pour le cas ol je n’aurais pas la force de I’affronter. A
I’intérieur, il y avait une copie du registre journalier des détenus du 18 février 1945. Dans
la colonne « Abginge », c’est-a-dire « pertes », j’ai appris la mort du détenu numéro
soixante-quatre mille neuf cent vingt et un, Imre Kertész, né en 1927, juif, ouvrier. Les
deux données fausses, a savoir ma date de naissance et ma profession, s’expliquent par le
fait que lors de leur enregistrement par 1’administration du camp de concentration de
Buchenwald, je m’étais vieilli de deux ans pour ne pas étre mis parmi les enfants et avais
prétendu étre ouvrier plutdot que lycéen pour paraitre plus utile.

Je suis donc mort une fois pour pouvoir continuer a vivre — et c’est peut-&tre 1la ma
véritable histoire. Puisque c’est ainsi, je dédie mon ceuvre née de la mort de cet enfant aux
millions de morts et a tous ceux qui se souviennent encore de ces morts. Mais comme en
définitive il s’agit de littérature, d’une littérature qui est aussi, selon I’argumentation de
votre Académie, un acte de témoignage, peut-étre sera-t-elle utile a [’avenir, et si
J’écoutais mon cceur, je dirais méme plus : elle servira I’avenir. Car j’ai ’impression qu’en
pensant a I’effet traumatisant d’Auschwitz, je touche les questions fondamentales de la
vitalité et de la créativité humaines ; et en pensant ainsi a Auschwitz, d’'une maniere peut-
étre paradoxale, je pense plutot a I’avenir qu’au passé.

Imre Kertész
Traduction : Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba



Autour du spectacle :

Rencontres avec I’équipe artistique :

mardi 23 novembre (a I’issue de la représentation de 19h)
samedi 4 décembre (a I’issue de la représentation de 16h)

sk
HORS LES MURS

Carte Blanche a Joél Jouanneau — Terrains d’enfance
au cinéma MK?2 Hautefeuille 7, rue Hautefeuille, Paris 6¢

du 17 au 25 novembre :

Allemagne année zéro, de Roberto Rossellini
Allemagne neuf zéro, de Jean-Luc Godard
Bouge pas, meurs, ressuscite, de Vitali Kanevski,
L’Enfance d’Ivan, d’ Andrei Tarkovski
Une vie indépendante, de Vitali Kanevski,

lundi 22 novembre a 20h30
Bouge pas, meurs, ressuscite, de Vitali Kanevski,
projection suivie d’une rencontre avec Joél Jouanneau

Renseignements : www.mk2.com

sk

lundi 29 novembre a 19h

Carte Blanche a Jean-Quentin Chatelain qui lit
Léonore, toujours, de Christine Angot (Ed. Fayard)

Entrée libre sur réservation

&k

lundi 6 décembre a 19h

Kertesz et I’Autre

montage de textes d’ Imre Kertész
présenté par Jo€l Jouanneau et Jean Launay

Entrée libre sur réservation



Prochains rendez-vous

Mercredi 5 janvier 2005 & 20h30)
Soirée Elfriede Jelinek

Quelques jours avant le début de la tournée 2005 du spectacle de Jo€l Jouanneau que vous
avez pu découvrir a Théatre Ouvert en 2003 : Les Amantes, d’apres Elfriede Jelinek (Prix
Nobel 2004), le metteur en scene et ses comédiens présenteront la projection du film Les
Amantes, coréalisé par Isabelle Marina et Jo€l Jouanneau, film coproduit par Arte France,
L’Eldorado et la Compagnie des Indes et diffusé prochainement par Arte. Cette projection
sera précédée d’une lecture du discours écrit par Elfriede Jelinek pour la remise du Prix
Nobel qui vient de lui étre décerné. En présence de son traducteur Louis-Charles Sirjacq.

Samedi 22 janvier 2005 & 15h
Journée pédagogique
En relisant Tchekhov : Jean-Claude Grumberg
En présence de Maurice Bénichou
Pour approcher Tchekhov, au programme des classes d’enseignement artistique, nous
avons invité Jean-Claude Grumberg, auteur d’une vingtaine de pieces, dont son immense
succes L’Atelier. Créer une passerelle entre ’un des plus grands auteurs du théatre
moderne et I'un des auteurs contemporains les plus reconnus, c’est 1’idée maitresse de
cette journée pédagogique a Théatre Ouvert.
Je n’aurais sans doute jamais écrit sans Tchekhov, dont j’ai adapté une nouvelle Le Duel,
et une piece Les trois sceurs. Je considere que ’ensemble des nouvelles et des pieces de
Tchekhov forment le meilleur apprentissage a I’humanité, a la découverte de sa propre
humanité. Tchekhov fait comprendre en méme temps la mesquinerie des hommes et leur

grandeur. JC Grumberg
- pour la journée pédagogique, réservations au 01 42 55 74 40 -

Du 17 janvier au 4 février]
Sorties publiques du 31 janvier au 4 février
Chantier n°16 : H.H. animé par Jean-Claude Grumberg
avec Salima Boutebal, Jean-Paul Farré, Olga Grumberg, Joseph Menant, Hugues Quester

Réunion du conseil municipal d’une petite ville de Baviere...
Heskesk

[Réservations au 01 42 62 59 49
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