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Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas est de ces textes dont la force se révèle autant 
dans les questions existentielles qu’il pose que dans sa langue et sa structure extrêmement 
maîtrisées. Dans ce texte, un homme, juif, ancien déporté, relate certaines discussions avec 
un philosophe et avec sa propre femme, notamment sur le choix de donner ou non la vie à 
un enfant. De digressions en digressions, il aborde différents thèmes dont la judéité, le 
bien et le mal, l’arbitraire, l’altérité, l’écriture.  
 
 
« oui : - aurais-tu été une petite fille aux yeux sombres ? le nez couvert de pâles taches 
de rousseur ? ou bien un garçon têtu ? avec des yeux joyeux et durs comme des cailloux 
gris-bleu ? - oui,  »     

Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (extrait) 
 

 
Imre Kertész, juif hongrois né en 1929. Déporté à l’âge de 15 ans à Auschwitz puis à 
Buchenwald, il en est libéré en 1945. 
Imre Kertész est l’auteur d’une dizaine de livres, dont certains sont traduits en français et 
parus aux éditions Actes Sud : Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1995), Etre sans 
destin (1997), Un Autre (1999), Le Refus (2001), Le Chercheur de traces (2003), 
Liquidation (2004). 
En 2002, il reçoit une double consécration : le prix Hans Sahl, du cercle des auteurs 
allemands et le prix Nobel de littérature attribué pour la première fois à un auteur 
hongrois.  
 
 
Joël Jouanneau, après la reprise des Amantes, d’Elfriede Jelinek la saison dernière, 
revient à Théâtre Ouvert avec la mise en scène de ce nouveau théâtre-récit. Auteur lui-
même, Joël Jouanneau avait déjà travaillé avec Jean Launay pour l’adaptation scénique 
des Enfants Tanner et de L’Institut Benjamenta, de Robert Walser en 1990 et 1993. 
Metteur en scène, il s’intéresse particulièrement aux auteurs contemporains. Il présente à 
Théâtre Ouvert périodiquement des Mises en voix, Mises en espace, Chantiers et 
Spectacles. 
Joël Jouanneau et Jean Launay présenteront lundi 6 décembre à 19h un montage de textes 
d’Imre Kertész : Kertész et l’Autre. 
 
 
Jean-Quentin Châtelain, comédien issu du Conservatoire d’Art Dramatique de Genève et 
du Théâtre National de Strasbourg, a joué notamment sous la direction de Adel Hakim, 
Jacques Lassalle, Jorge Lavelli, Jean-Michel Meyer, Valère Novarina, Claude Régy, Stuart 
Seide. Après La Dédicace, Le Bourrichon (crée en 1989 à Théâtre Ouvert), La Tragédie 
de Coriolan et L’Idiot, c’est la cinquième fois que Jean-Quentin Châtelain et Joël 
Jouanneau travaillent ensemble. 
 
 
 



 
Entretien de Joël Jouanneau avec Lucien Attoun (extraits)  

 
 
Lucien Attoun : Je ne suis pas surpris que tu te sois intéressé profondément à Kaddish 
pour l’enfant qui ne naîtra pas, d’Imre Kertész1. Je pense à ta première pièce, Nuit 
d’orage sur Gaza2. Dans Kaddish, que tu mets en scène, il me semble que tu retrouves des 
préoccupations qui te sont propres et qui dépassent largement le sujet du juif revenu 
d’Auschwitz. 
 
Joël Jouanneau : Il est vrai que ma première pièce pose une question essentielle dans ma 
vie : le choix que j’ai fait un jour de ne pas avoir d’enfant. Cette décision, difficile à 
prendre en accord avec la femme avec qui on vit - et avec laquelle je vis toujours - me 
conduit aujourd’hui à Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. C’était une décision qui 
suivait chez moi beaucoup de questions existentielles, politiques, concernant mon rapport 
au monde, à la violence, la peur que j’avais, que j’aurai toujours, de transmettre ma vision 
du monde et mes angoisses à un autre être que j’aurai aidé à venir au monde. Kaddish est 
donc pour moi une affaire très intime par rapport à ma biographie. C’est aussi, posée là 
avec une singularité, une complexité inouïes, la question de la judéité qui a toujours été 
fondamentale pour moi, qui ne devrait pas me concerner directement, puisque je ne suis 
pas juif, mais qui me touche dans le plus fort, dans l’absolu de mon intimité. La lecture de 
Kaddish fut pour moi un pas très important. Un pas dans mon propre labyrinthe. Il arrive, 
rarement mais cela arrive, que les textes des autres m’éclairent plus sur moi que mes 
propres textes. Cela m’était arrivé également avec Dostoïevski. 
Une des raisons qui m’ont poussé à vouloir monter Kaddish est le désir de travailler seul à 
seul avec Jean-Quentin Châtelain. Nous avons collaboré sur un certain nombre de 
spectacles depuis 1984 : La Dédicace, de Botho Strauss, Coriolan, de Shakespeare, 
L’Idiot, d’après Dostoïevski et ma pièce Le Bourrichon. Nous avions envie de nous 
retrouver, et pour aller au bout d’une rencontre avec un acteur, je crois qu’il faut travailler 
avec lui seul sur le plateau, ce que je fais très rarement. J’ai eu la chance de le faire avec 
David Warrilow, avec Mireille Mossé, et ce sont toujours des rencontres très fortes, non 
seulement artistiques mais humaines. Pour moi, travailler avec Jean-Quentin, c’est bien 
plus important que de le « mettre en scène ». C’est une rencontre, à deux, autour d’un texte 
qui, le temps de le travailler, de le porter au public, est comme un objet sacré. C’est lui qui 
va nous nourrir, nous transformer. 
 
Lucien Attoun : Tu as fait un travail sur ce texte avec Jean Launay, et il est important de 
mentionner cette collaboration d’un germaniste, homme de théâtre et philosophe.  
 
Joël Jouanneau : De plus, avant tout, un ami. Avec qui j’avais adapté Walser. Qui m’a 
démontré l’oralité du texte de Kertész en le lisant plus de trois heures à voix haute. Et qui 
en a établi le premier « découpage ». 
(…) Ce qui est passionnant, et douloureux, c’est qu’Etre sans destin3, qui fait le compte-
rendu de son expérience du camp, Kertész l’écrit sous forme de récit et ne l’appelle pas 
                                                
1 Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, Imre Kertész, Ed. Actes Sud Babel, 1995 
2 Nuit d’orage sur Gaza, Joël Jouanneau, Ed. Actes Sud - Papiers, 1987 
3 Etre sans destin, Imre Kertész, Ed. Actes Sud, 1997 



roman. Quand il présente ce texte aux autorités hongroises (alors communistes) pour 
publication, la vision qu’il donne des camps n’étant pas conforme à ce que l’on attend de 
quelqu’un qui a vécu cette expérience, on ne l’accepte pas et on lui dit : « c’est un travail 
de romancier », ce qui a dû être complètement ahurissant à entendre pour lui. Il explique 
dans un autre livre, Le refus, que ce sont eux qui lui ont donné l’idée qu’il était un 
romancier. Son récit, Etre sans destin, a alors été bloqué. Comme s’il pouvait y avoir une 
idée religieuse des camps. Une seule. Ou une unique pensée possible, celle de Primo Levi. 
Celle-ci est exceptionnelle, mais celle de Kertész, sans lui être opposée, est différente. 
 
Lucien Attoun : Primo Levi et Imre Kertész étaient tous les deux des juifs qui ne savaient 
pas qu’ils l’étaient. Tous les deux croyaient à leur nationalité et à leur culture : Primo Levi 
a fait de la résistance et n’a pas compris pourquoi il était arrêté, il disait : « je suis italien, 
je ne suis pas juif ». L’un et l’autre, quand ils sont revenus des camps, se sont découverts 
malgré eux romanciers – Primo Levi était chimiste. Le mot clef des interrogations de 
Primo Levi et des écrivains qui sont revenus des camps, comme Elie Wiesel, Armand 
Gatti, Imre Kertész, c’est le mot « lager », le camp. Cela a été le labyrinthe dont il fallait 
sortir. J’ai toujours été frappé par cette phrase que m’a rapportée Gatti un jour : Gatti est à 
New York, il reçoit un coup de fil d’Elie Wiesel qui lui dit : « Primo a quitté le camp », 
c’est-à-dire « Primo est mort. »  
Les parcours sont  différents. Mais on est en présence de gens qui ont souffert, qui ont 
transcendé leur souffrance, l’ont sublimée et en ont fait une œuvre artistique. 
 
Joël Jouanneau : Je suis surpris par la capacité qu’a Kertész dans chacun de ses textes - et 
en particulier dans son dernier livre Liquidation4 - de faire de l’autofiction à partir de sa 
biographie, sur ce territoire si singulier et extrême du camp d’extermination.  
 
Lucien Attoun : Ce qui est rare aussi, et qui me semble commun à Kertész et Levi, bien 
que ce soient deux écrivains totalement opposés sur le plan de la création, c’est cette auto-
défense qui vient de l’humour. Dans l’article écrit par Florence Noiville dans Le Monde du 
30 avril dernier, à propos, justement, de Liquidation, Kertész raconte qu’il a appris à la 
radio qu’il allait sans doute avoir le Prix Nobel 2002 et qu’il a appelé cela la « catastrophe 
du bonheur » ! 
(…) 

Transcription : Valérie Valade 
 
 
 
 
 
 

Retrouvez cet entretien en intégralité dans le Journal de Théâtre Ouvert n°11  
en vente à la librairie du théâtre (2€) et sur abonnement 

 
 

 
                                                
4 Liquidation, Imre Kertész, Ed. Actes Sud, 2004 



 
 

Extrait du discours d’Imre Kertész prononcé lors de la remise du prix Nobel  
le 10 décembre 2002 à Stockholm 

 
Avant toute chose, je dois vous faire un aveu, un aveu peut-être étrange mais sincère. 
Depuis que je suis monté dans l’avion pour venir ici, à Stockholm, recevoir le prix Nobel 
qui m’a été décerné cette année, je sens dans mon dos le regard scrutateur d’un 
observateur impassible ; et en cet instant solennel qui me place au centre de l’attention 
générale, je m’identifie plutôt à ce témoin impertubable qu’à l’écrivain soudain révélé au 
monde entier. Et j’espère seulement que le discours que je vais prononcer pour cette 
occasion m’aidera à mettre fin à cette dualité, à réunir ces deux personnes qui vivent en 
moi. Pour l’instant, moi-même, je ne comprends pas assez clairement l’aporie que je sens 
entre cette haute distinction et mon œuvre, ou plutôt ma vie. J’ai peut-être vécu trop 
longtemps dans des dictatures, dans un environnement intellectuel hostile et 
désespérément étranger, pour pouvoir prendre conscience de mon éventuelle valeur 
littéraire : la question ne valait tout simplement pas la peine d’être posée. De surcroît, on 
me faisait comprendre de toutes parts que le « sujet » qui occupait mes pensées, qui 
m’habitait, était dépassé et inintéressant. Voilà pourquoi j’ai toujours considéré l’écriture 
comme une affaire strictement privée, ce qui rejoignait d’ailleurs mes plus intimes 
convictions. (…) 
Un écrivain n’a pas de grands besoins, un crayon et du papier suffisent à l’exercice de son 
art. Le dégoût et la dépression avec lesquels je me réveillais chaque matin m’introduisaient 
vite dans le monde que je voulais décrire. Je me suis rendu compte que je décrivais un 
homme broyé par la logique d’un totalitarisme en vivant moi-même dans un autre 
totalitarisme, et cela a sans doute fait de la langue de mon roman un moyen de 
communication suggestif. Si j’évalue en toute sincérité ma situation à cette époque-là, je 
ne sais pas si en Occident, dans une société libre, j’aurais été capable d’écrire le même 
roman que celui qui est connu aujourd’hui sous le titre d’Etre sans destin et qui a obtenu la 
plus haute distinction de l’Académie Suédoise. Non, car j’aurais certainement eu d’autres 
préoccupations. Je n’aurais certes pas renoncé à chercher la vérité, mais c’eut été une autre 
vérité. Dans le marché libre des livres et des esprits, je me serais peut-être efforcé de 
trouver une forme romanesque plus brillante : j’aurais pu, par exemple, fragmenter la 
narration pour ne raconter que les moments frappants. Sauf que dans les camps de 
concentration, mon héros ne vit pas son propre temps, puisqu’il est dépossédé de son 
temps, de sa langue, de sa personnalité. Il n’a pas de mémoire, il est dans l’instant. Si bien 
que le pauvre doit dépérir dans le piège morne de la linéarité et ne peut se libérer des 
détails pénibles. Au lieu d’une succession spectaculaire de grands moments tragiques, il 
doit vivre le tout, ce qui est pesant et offre peu de variété, comme la vie. (…) 
J’ai vite compris que les questions de savoir pour qui et pour quoi j’écrivais ne 
m’intéressaient pas. Une seule question me travaillait : qu’avais-je encore en commun 
avec la littérature ? Car il était clair qu’une ligne infranchissable me séparait de la 
littérature et de ses idéaux, de son esprit, et cette ligne – comme tant d’autres choses – 
s’appelle Auschwitz. Quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans un 
certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens. A propos d’Auschwitz, on ne peut 
écrire qu’un roman noir ou, sauf votre respect, un roman-feuilleton dont l’action 
commence à Auschwitz et dure jusqu’à nos jours. Je veux dire par là qu’il ne s’est rien 



passé depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. Dans mes 
écrits, l’Holocauste n’a jamais pu apparaître au passé. On dit à mon propos – pour m’en 
féliciter ou pour me le reprocher – que je suis l’écrivain d’un seul thème, l’Holocauste. Je 
ne trouve rien à y redire, pourquoi n’accepterais-je pas, avec quelques réserves, la place 
qui m’a été attribuée sur l’étagère idoine des bibliothèques ? En effet, quel écrivain 
aujourd’hui n’est pas un écrivain de l’Holocauste ? Je veux dire qu’il n’est pas nécessaire 
de choisir expressément l’Holocauste comme sujet pour remarquer la dissonance qui règne 
depuis des décennies dans l’art contemporain en Europe. De plus : il n’y a, à ma 
connaissance, pas d’art valable ou authentique où on ne sente pas la cassure qu’on éprouve 
en regardant le monde après une nuit de cauchemars, brisé et perplexe. Je n’ai jamais eu la 
tentation de considérer les questions relatives à l’Holocauste comme un conflit 
inextricable entre les Allemands et les Juifs ; je n’ai jamais cru que c’était l’un des 
chapitres du martyre juif qui succède logiquement aux épreuves précédentes ; je n’y ai 
jamais vu un déraillement soudain de l’histoire, un pogrome d’une ampleur plus 
importante que les autres ou encore les conditions de la fondation d’un Etat juif. Dans 
l’Holocauste, j’ai découvert la condition humaine, le terminus d’une grande aventure où 
les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de morale. 
A présent il faut réfléchir au moyen d’aller plus loin. Le problème d’Auschwitz n’est pas 
de savoir s’il faut tirer un trait dessus ou non, si nous devons en garder la mémoire ou 
plutôt le jeter dans le tiroir approprié de l’histoire, s’il faut ériger des monuments aux 
millions de victimes et quel doit être ce monument. Le véritable problème d’Auschwitz est 
qu’il a eu lieu, et avec la meilleure ou la plus méchante volonté du monde, nous ne 
pouvons rien y changer. (…) 
Pendant que je préparais ce discours, il m’est arrivé une chose très étrange qui, en un 
certain sens, m’a rendu ma sérénité. Un jour, j’ai reçu par la poste une grande enveloppe 
en papier kraft. Elle m’avait été envoyée par le directeur du mémorial de Buchenwald, M. 
Volkhard Knigge. Il avait joint à ses cordiales félicitations une autre enveloppe, plus 
petite, dont il précisait le contenu, pour le cas où je n’aurais pas la force de l’affronter. A 
l’intérieur, il y avait une copie du registre journalier des détenus du 18 février 1945. Dans 
la colonne « Abgänge », c’est-à-dire « pertes », j’ai appris la mort du détenu numéro 
soixante-quatre mille neuf cent vingt et un, Imre Kertész, né en 1927, juif, ouvrier. Les 
deux données fausses, à savoir ma date de naissance et ma profession, s’expliquent par le 
fait que lors de leur enregistrement par l’administration du camp de concentration de 
Buchenwald, je m’étais vieilli de deux ans pour ne pas être mis parmi les enfants et avais 
prétendu être ouvrier plutôt que lycéen pour paraître plus utile. 
Je suis donc mort une fois pour pouvoir continuer à vivre – et c’est peut-être là ma 
véritable histoire. Puisque c’est ainsi, je dédie mon œuvre née de la mort de cet enfant aux 
millions de morts et à tous ceux qui se souviennent encore de ces morts. Mais comme en 
définitive il s’agit de littérature, d’une littérature qui est aussi, selon l’argumentation de 
votre Académie, un acte de témoignage, peut-être sera-t-elle utile à l’avenir, et si 
j’écoutais mon cœur, je dirais même plus : elle servira l’avenir. Car j’ai l’impression qu’en 
pensant à l’effet traumatisant d’Auschwitz, je touche les questions fondamentales de la 
vitalité et de la créativité humaines ; et en pensant ainsi à Auschwitz, d’une manière peut-
être paradoxale, je pense plutôt à l’avenir qu’au passé. 

 
Imre Kertész  

Traduction : Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba 



 
Autour du spectacle : 

 
Rencontres avec l’équipe artistique : 

 

mardi 23 novembre (à l’issue de la représentation de 19h)  
samedi 4 décembre (à l’issue de la représentation de 16h) 

 
** 

HORS LES MURS 
 

Carte Blanche à Joël Jouanneau – Terrains d’enfance 
au cinéma MK2 Hautefeuille 7, rue Hautefeuille, Paris 6è 

 
du 17 au 25 novembre : 

 

Allemagne année zéro, de Roberto Rossellini  
Allemagne neuf zéro, de Jean-Luc Godard 

Bouge pas, meurs, ressuscite, de Vitali Kanevski,  
L’Enfance d’Ivan, d’Andreï Tarkovski  

Une vie indépendante, de Vitali Kanevski, 
 

lundi 22 novembre à 20h30  

Bouge pas, meurs, ressuscite, de Vitali Kanevski,  

projection suivie d’une rencontre avec Joël Jouanneau 
 

Renseignements : www.mk2.com 
 

** 
 

lundi 29 novembre à 19h  
 

Carte Blanche à Jean-Quentin Châtelain qui lit 
 

Léonore, toujours, de Christine Angot (Ed. Fayard) 
 

Entrée libre sur réservation 
 

** 
 

lundi 6 décembre à 19h 
 

Kertész et l’Autre  
 

montage de textes d’ Imre Kertész 

présenté par Joël Jouanneau et Jean Launay 
 

Entrée libre sur réservation 
 



Prochains	  rendez-‐vous	  
 

Mercredi 5 janvier 2005 à 20h30 
Soirée Elfriede Jelinek 

 
Quelques jours avant le début de la tournée 2005 du spectacle de Joël Jouanneau que vous 
avez pu découvrir à Théâtre Ouvert en 2003 : Les Amantes, d’après Elfriede Jelinek (Prix 
Nobel 2004), le metteur en scène et ses comédiens présenteront la projection du film Les 
Amantes, coréalisé par Isabelle Marina et Joël Jouanneau, film coproduit par Arte France, 
L’Eldorado et la Compagnie des Indes et diffusé prochainement par Arte. Cette projection 
sera précédée d’une lecture du discours écrit par Elfriede Jelinek pour la remise du Prix 
Nobel qui vient de lui être décerné. En présence de son traducteur Louis-Charles Sirjacq. 
 

Samedi 22 janvier 2005 à 15h  
Journée pédagogique  

En relisant Tchekhov : Jean-Claude Grumberg 
En présence de Maurice Bénichou 

Pour approcher Tchekhov, au programme des classes d’enseignement artistique, nous 
avons invité Jean-Claude Grumberg, auteur d’une vingtaine de pièces, dont son immense 
succès L’Atelier. Créer une passerelle entre l’un des plus grands auteurs du théâtre 
moderne et l’un des auteurs contemporains les plus reconnus, c’est l’idée maîtresse de 
cette journée pédagogique à Théâtre Ouvert. 
Je n’aurais sans doute jamais écrit sans Tchekhov, dont j’ai adapté une nouvelle Le Duel, 
et une pièce Les trois sœurs. Je considère que l’ensemble des nouvelles et des pièces de 
Tchekhov forment le meilleur apprentissage à l’humanité, à la découverte de sa propre 
humanité. Tchekhov fait comprendre en même temps la mesquinerie des hommes et leur 
grandeur.            JC Grumberg 

- pour la journée pédagogique, réservations au 01 42 55 74 40 - 
 
 

Du 17 janvier au 4 février 
Sorties publiques du 31 janvier au 4 février 

Chantier n°16 : H.H. animé par Jean-Claude Grumberg 
avec Salima Boutebal, Jean-Paul Farré, Olga Grumberg, Joseph Menant, Hugues Quester 

  
Réunion du conseil municipal d’une petite ville de Bavière… 

*** 
 

Réservations au 01 42 62 59 49 
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