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I Textes de Jean-Claude Grumberg sur Tchekhov 
 
 

1 préface au Duel, de Jean-Claude Grumberg 
 

 
Comme tout le monde, c’est par la lecture que je suis venu à l’écriture, et tout 
particulièrement par la lecture de nouvelles de Tchekhov. Sans ce Duel lu à vingt ans, je 
n’aurai jamais osé noircir du papier. 
Adapter pour une scène hypothétique cette nouvelle que j’aimais, et que ma jeune femme 
aimait aussi, fut pour moi une initiation et une invitation à poursuivre pour mon propre 
compte. 
Jeune comédien en tournée pourvu de beaucoup de temps libre, je n’avais jamais envisagé 
d’écrire quoi que ce soit ni pour le théâtre, ni pour toute autre chose. Je fis l’adaptation du 
Duel par plaisir innocent, m’abandonnant à la profonde générosité de Tchekhov. 
Ce ne fut que cette année - 2000 -, en retravaillant sur l’éventualité d’une création, quarante 
ans après, que je m’aperçus que ce Duel contenait les principaux thèmes qui devaient 
m’habiter des années durant : l’altérité, l’exclusion, la vision d’un certain fascisme au 
quotidien, et surtout le peu de prix accordé à la vie humaine par le zoologue Von Koren au 
nom de l’humanité et de la science, chose - ce peu de prix - qui n’a jamais cessé de m’étonner. 
Avec ça, au cœur de cette sombre histoire d’un couple de velléitaires malheureux, voire 
suicidaires, un personnage lumineux, généreux, comme le Maury de ma Zone libre, 
Saïmolenko, docteur sans malades, dont le seul but semble de faire régner l’harmonie grâce à 
de bon petits plats préparés par ses soins et à de bonnes paroles qui engendrent inévitablement 
des catastrophes, dont le duel est une des conséquences. 
Tchekhov fut mon maître. Son pessimisme actif et joyeux me rendit l’espoir, me donna le 
goût de décrire la vie telle qu’elle est, et en plus d’en rire. 
J’espère que ce fruit de mes amours de jeunesse rend justice à la nouvelle de Tchekhov et à 
son génie. En ce temps de triste déballage où le vide et l’obscène se conjuguent pour envahir 
jusqu’à notre imaginaire, le docteur Tchekhov reste un bon et nécessaire contrepoison. 
 

 
Jean-Claude Grumberg, mai 2001 

Le Duel, Ed. Actes Sud-Papiers 



2 textes  de Jean-Claude Grumberg et de Maurice Benichou  
in programme des Trois Sœurs, de Tchekhov,  

 
Version française de J.-C. Grumberg, mise en scène par Maurice Benichou en 1988 

avec Anne Alvaro, Niels Arestrup, Marc Berman, Marc-Henri Boisse, Francis Bouc, Christine 
Citti, Gilles David, Claude Evrard, Serge Hazanavicius, Madeleine Marie, Geneviève Mnich, 
Christine Murillo, Robert Rimbaud, Henri Virlojeux, Alexandre Meyer, Frédéric Miniere. 
création Cado-Orléans  
 

 
 

FIDÉLITÉ 
 
Il y a bien longtemps, j’aimais une jeune femme qui aimait lire les nouvelles de Tchekhov. Au 
moins aimions nous ainsi quelque chose en commun. Ma connaissance de l’œuvre de 
Tchekhov et l’amour que je portais à ses nouvelles et à son Théâtre me rendait certes plus 
séduisant que le fait de porter des hallebardes ça et là ; j’étais vous l’aviez compris, jeune 
acteur non Tchekhovien… 
 
En tournée, loin d’elle, je décidai un jour d’ennui particulièrement intense, de transposer pour 
la scène une de nos nouvelles préférées… Le texte du Duel d’Anton Tchekhov version 
scénique Jean-Claude Grumberg 1960 existe encore, et même quelques années après, Lucien 
Attoun a inscrit cette œuvre impérissable à son répertoire dramatique sur France-Culture. 
Ainsi, je peux dire que l’amour de Tchekhov a guidé mes premiers pas sur le chemin de la 
littérature et qu’insensiblement il m’a forcé à franchir le Rubicon : je me suis marié, je n’ai 
plus cherché de travail comme hallebardier, j’ai fini de lire l’œuvre de Tchekhov et je me suis 
mis à écrire… 
 
Bien plus tard, quand Benichou m’a parlé de son désir de monter un jour Les Trois Sœurs, 
mon amour pour Tchekhov, ou peut-être une forme de fidélité maladive, m’a poussé à lui 
proposer mes services… Encore plus tard, il m’a demandé – Benichou – de passer à l’acte, de 
réadapter, de revisiter, que dire, de travailler disons avec lui, sur une version nouvelle des 
Trois Sœurs… 
D’abord, lisant le mot à mot de Mme Carolus Barre qu’il m’avait passé, sans trop savoir 
pourquoi je me suis mis à pleurer… Alors j’ai voulu reculer, c’était trop fluide, trop délicat, 
trop beau pour moi. Dans la confection j’avais appris que les trop belles soies, les tissus trop 
fins, les mousselines trop riches étaient particulièrement difficiles à travailler, que le moindre 
coup d’aiguille malencontreux provoquait des trous, des catastrophes irréparables, qu’il fallait 
avoir la main légère et sûre pour se lancer ainsi dans la couture… 
Mais la fidélité – toujours elle – m’a empêché de me défiler. 
 
Fidélité à Benichou – on n’a pas tellement d’amis et passé un certain âge on a du mal à s’en 
faire – fidélité à Tchekhov bien sûr et pourquoi ne pas le dire, bien que cela n’intéresse 
personne et que cela risque de nuire à mon image de séducteur à lunettes, fidélité à celle qui 
aimait Le Duel, et qui, elle aussi, pleurait la nuit sur les nouvelles de Tchekhov sans trop 
savoir pourquoi. 

 
Jean-Claude Grumberg 

 
 



 
Il m’est toujours apparu en lisant le théâtre et les récits de Tchekhov, qi’il était derrière 
chacun de ses personnages mais qu’il ne s’y attardait jamais ; il entre avec eux dans leur 
monde et se retire aussitôt pour les regarder vivre. Il est clair que tous ces personnages, ceux 
qui sont aveuglés par leur rêve et ceux qui se regardent vivre, qui ironisent sur leur existence, 
presque tous cherchent à élever leur esprit, à devenir plus fraternels. 
On n’a jamais pu classer son théâtre dans la catégorie : comédie, vaudeville, drame, farce 
tragique ; d’ailleurs, il ne voulait appartenir à aucun courant, il voulait avancer seul avec 
fermeté et modestie sur la route qu’il s’était choisie et raconter la vie telle qu’il la voyait, 
instant par instant, détail par détail, comme celui qui n’aurait ni langue, ni oreilles, seulement 
des yeux, des yeux d’une acuité si grande qu’ils verraient avant tout les gestes inutiles et 
parasites qui nous dérournent de notre chemin. 

Maurice Benichou 
 
 



II Bio-bibliographies 
 
 
 

1 Anton Tchekhov 
 
Né en 1860 et mort en 1904, Anton Tchekhov exerça la profession de médecin jusqu’à la fin 
de sa vie tout en faisant œuvre de conteur, nouvelliste et dramaturge. Dès sa jeunesse, il avait 
composé de courtes saynètes, Les Méfaits du tabac, L’Ours, La Demande en mariage. 
Cependant, ses véritables débuts de dramaturge datent de sa vingtième année, avec Ce fou de 
Platonov. Si Ivanov et L’Esprit des forêts constituent des expériences de recherche et de 
transition, c’est avec La Mouette (1896) que Tchekhov consomme sa rupture avec une 
construction dramatique traditionnelle, conférant au silence et aux sous-entendus d’un 
dialogue apparemment chargé de banalités une grande profondeur psychologique. Drame du 
renoncement lucide à tout idéal, tragédie de la solitude et de la stérilité, Oncle Vania (1897) 
exprime encore cette exigence absurde de liberté dont nul écho n’est perceptible désormais 
dans Les Trois Sœurs (1901). Dans La Cerisaie (1903), chronique d’un temps de transition 
entre un passé révolu et un avenir riche de promesses, l’art du dramaturge cède à la prophétie 
d’un visionnaire lucide et confiant dans les destinées de son peuple. Etroitement liée aux 
débuts du Théâtre d’art de Stanislavski à Moscou, l’œuvre dramatique de Tchekhov, miroir 
d’une société qui se trouvait au seuil d’un des plus grands bouleversements de l’histoire, 
rejoint, par la valeur humaine de son témoignage, les chefs-d’œuvre du théâtre universel. 
 
 
 
 

2 Jean-Claude Grumberg 
 
Né en 1939, son père meurt en déportation. Il exerce différents métiers, dont celui de tailleur, 
avant d’entrer comme comédien dans la compagnie Jacques Fabbri. Il aborde l’écriture 
théâtrale dans les années soixante avec Le Duel, adapté de la nouvelle de Tchekhov, puis ce 
sera Demain une fenêtre sur rue, Mathieu Legros, Chez Pierrot, Michu, Rixe, Amorphe 
d’Ottenburg. Ensuite, mis à part En r’venant d’l’Expo qui raconte le destin d’une famille de 
comiques troupiers à la Belle Epoque – le théâtre de Jean-Claude Grumberg entreprend de 
mettre en scène notre histoire et sa violence. Avec Dreyfus (1974), L’Atelier (1979) et Zone 
libre (1990), il compose une trilogie sur le thème de l’occupation et du génocide. Ses pièces 
sont régulièrement jouées, par des professionnels et des amateurs, partout en France. Auteur 
d’une trentaine de pièces de théâtre, d’un roman, d’adaptations, Jean-Claude Grumberg écrit 
aussi régulièrement pour le cinéma et la télévision. Il est notamment le coscénariste du film 
Amen avec son réalisateur Costa-Gavras. 

 
 



 
3 Maurice Benichou 

 
Maurice Bénichou est l’un des principaux collaborateurs de Peter Brook depuis de 
nombreuses années. Il a joué dans Timon d’Athènes, Les Iks, Mesure pour Mesure, La 
Cerisaie, Le Mahabharata, La Tempête, Hamlet, L’Homme qui, Je suis un phénomène. Il 
fut aussi assistant à la mise en scène sur La Cerisaie, Carmen, Tchin Tchin et La Tempête. 
 
Par ailleurs, il a joué sous la direction de Jorge Lavelli (La Journée d’une rêveuse), Patrice 
Chéreau (Le Prix de la révolte au marché noir), Pierre Debauche (Le Roi Lear), Luca 
Ronconi (XX), Jean-Pierre Vincent (Le Marquis de Montefosco, Capitaine Shelle, Dans la 
jungle des villes). 
 
Il a mis en scène Tchekhov (Les Trois Sœurs), Loleh Bellon (Une absence), David Mamet 
(Oleanna), Jean-Claude Grumberg (Zone libre, L’Atelier), Molière (Dom Juan), Brassaï 
(Histoire de Marie, avec Geneviève Mnich), Jules Romains (Knock avec Fabrice Luchini) ; à 
l’Opéra de Paris, Le Barbier de Séville de Rossini. 
 
Au cinéma, il a joué dans les films d’Henri Verneuil (I comme Icare), Joseph Losey (Les 
routes du sud), Eric Rochant (Les Patriotes), Jean-Jacques Zilbermann (Tout le monde n’a 
pas eu la chance d’avoir des parents communistes, L’Homme est une femme comme les 
autres), Olivier Ducastel (Drôle de Félix), Michael Haneke (Code inconnu, Caché), Jean-
Pierre Jeunet (Le fabuleux destin d’Amélie Poulain), Jeanne Labrune (C’est le bouquet ), 
Laurent Benegui (Qui perd gagne !), Eric Caravaca (Le Passager) 
 

 
 
 



III Parcours de Jean-Claude Grumberg 
 
 

1 Entretien de Jean-Claude Grumberg avec Lucien Attoun 
 

Rire de quoi ? 
 
Mise en espace, Cellule de création, Spectacle, Carte Blanche, Théâtre/Ecriture/Lecture: 
au fil des années Jean-Claude Grumberg a expérimenté la plupart de nos formules 
depuis la mise en espace de En r’venant d’l’Expo par Jean-Pierre Vincent en 1973. A 
l’occasion de son retour à Théâtre Ouvert - Chantier H.H. du 17 janvier au 4 février 
2005 et Journée pédagogique En relisant Tchekhov le 22 janvier - nous avons souhaité 
faire un tour d’horizon avec lui sur un parcours exceptionnel et toujours en marche.  
 
Lucien Attoun : Tu es aujourd’hui doublement à l’affiche du Théâtre du Rond-Point : avec Iq 
et Ox1 - une pièce pour enfants - et Mon père2. Est-ce qu’on pourrait dire de Mon père que 
c’est un texte pour « vieil adolescent » ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Mon Père n’a pas une forme théâtrale, c’est un texte sur ce qui me 
reste de mémoire autour du personnage de mon père. Mais je ne pense pas qu’il y ait de 
l’adolescence comme dans Maman revient pauvre orphelin. C’est plutôt un texte venu de la 
maturité. 
 
Lucien Attoun : Pourquoi n’as-tu pas écrit un livre intitulé Ma mère ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Il y a eu L’Atelier, qui tourne autour de son personnage, même si 
je n’ai pas mis son prénom. Mais cela ne pouvait pas devenir un livre sur ma mère. J’ai vécu 
avec elle, je l’ai bien connue, elle a d’ailleurs vu L’Atelier. Dans le cas de mon père, c’est 
complètement différent, je ne l’ai pas connu. J’aurais pu choisir comme titre « un père », ou 
« un père déporté ». La figure même de mon père reste une énigme. Si je devais écrire 
quelque chose sur ma mère – et pourquoi pas puisqu’elle n’est plus là – ce serait une sorte de 
« je me souviens » de toutes les situations. Pour Perec, qui a perdu très jeune ses parents, la 
mémoire a été au centre de son travail. Cela ne pouvait pas être une mémoire familiale, c’était 
une mémoire fantasmée. Son Je me souviens, c’est aussi « je ne me souviens pas de mes 
parents » ou comment vivre sans eux. Dans mon cas, c’est : comment j’ai vécu sans mon père 
et, chose plus surprenante si j’y pense : sans père de substitution. Ma mère me servait à la fois 
de mère et de père. Et on peut dire que ce sont les livres qui ont pris le relais, mais pas un 
auteur en particulier.  
 
Lucien Attoun : Je me souviens d’une fois où tu es venu chez nous et la gorge serrée tu m’as 
dit : « Je viens d’apprendre que mon père est mort ». Tu avais quel âge ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Je devais avoir plus de 40 ans. Pendant très longtemps pour moi 
l’image du père était celle d’un déporté parmi les déportés. Le chemin a été assez long pour 
transformer ce « 1 parmi les 6 millions » en quelqu’un qui me concernait. Vivre avec l’idée 
                                                
1 Iq et Ox, mise en scène Adel Hakim, Théâtre du Rond-Point 1-31 décembre 2004, Théâtre 
d’Ivry Antoine Vitez 30 mars-3 avril 2005. 
2 Mon père. Inventaire, de et par Jean-Claude Grumberg, Théâtre du Rond-Point 4-31 
décembre 2004 



que l’on a une histoire commune avec tous les fils de déportés, c’était la norme dans mon 
enfance. Je partais en vacances avec des enfants de déportés, de fusillés, de prisonniers, ces 
derniers formant une caste à part : ils avaient des récits sur la mort ou sur le retour de leur 
père, alors que les enfants qui comme moi avaient un père « disparu » n’avaient aucun récit. 
Cette absence de récit formait entre nous une sorte de récit commun.  
 
Lucien Attoun : Souvent revient cette phrase sur toi : « Grumberg parle de son histoire, de 
son problème juif », mais tu as commencé au théâtre comme aide-régisseur, comédien chez 
Jacques Fabbri et les premiers textes que tu as écrits n’avaient rien à voir avec ton histoire. 
 
Jean-Claude Grumberg : Mis à part Mathieu Legros écrit avec l’idée d’être monté par la 
compagnie Fabbri, j’ai toujours poursuivi les mêmes thèmes tournant autour de la destruction 
de l’autre depuis Le Duel, mon premier texte adapté de la nouvelle de Tchekhov. Sans 
Tchekhov je ne me serais sans doute jamais autorisé à écrire, cela ne pouvait pas faire partie 
de ma vie, socialement parlant.  
 
Lucien Attoun : Est-ce que tu considères toujours Tchekhov comme le plus grand ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Je considère que l’ensemble des nouvelles et des pièces de 
Tchekhov forment le meilleur apprentissage à l’humanité, à la découverte de sa propre 
humanité. J’aime beaucoup aussi William Saroyan qui n’a jamais atteint ni la réputation ni la 
grandeur de Tchekhov et je suis très touché par ses nouvelles ou celles de Sherwood 
Anderson. Ce sont des gens qui ont ouvert une porte à un autodidacte comme moi qui ne 
savait rien à part ce que je pouvais glaner en lisant des livres. J’ai aussi été marqué par des 
très mauvais livres parce qu’ils m’ont fait découvrir la sensualité, la sexualité, le besoin 
d’aventure, de rêve. Je pense que Tchekhov est un homme qui te prend par la main et qui, si 
tu lui fais confiance, te fait comprendre en même temps la mesquinerie des hommes et leur 
grandeur, les raisons que tu peux avoir de tenir à l’appartenance à l’espèce. 
 
Lucien Attoun : Quand je t’ai rencontré réellement au théâtre, c’était le soir de la générale de 
Demain une fenêtre sur rue, mise en scène à l’Alliance Française par Marcel Cuvelier, et cette 
pièce n’avait aucun rapport direct avec le judaïsme. 
 
Jean-Claude Grumberg : C’était l’époque de La Promenade du dimanche, de Georges 
Michel, du Schmurz, de Boris Vian. En 1967-68, énormément de pièces apparaissent, comme 
par exemple Petits meurtres sans importance, où l’on voit des gens tirer de leur fenêtre sur 
des anonymes dans la rue. On est tributaire de l’époque, de la pensée à la mode, de ce qu’on 
lit dans les journaux. Cela prend du temps pour comprendre que le but du jeu c’est d’écrire ce 
que les autres ne peuvent pas écrire : il faut se rassurer, se persuader que l’on est soi-même 
capable d’écrire. C’est avec Chez Pierrot que j’ai compris que l’écriture ne servait pas à 
gagner sa vie ou à chercher à la gagner, mais servait à s’exprimer. Cette pièce était liée à la 
mort de mon premier enfant.  
 
Lucien Attoun : Puis En r’venant d’l’Expo a été mise en espace par Jean-Pierre Vincent à 
Théâtre Ouvert au Festival d’Avignon, Chapelle des Pénitents blancs. Les gens venaient de 
Paris pour voir cette pièce où on parlait de la révolution, de l’utopie en faisant rire les gens de 
toutes tendances politiques, pour une fois réunies. C’était une commande de Guy Rétoré et 



c’est Jean-Pierre Vincent qui, pour la première fois travaillant sans Jean Jourdheuil, l’a mise 
en espace3.  
 
Jean-Claude Grumberg : Je dois dire que les plus belles années de mon activité d’auteur je 
les situe à ce moment-là, lorsque Théâtre Ouvert était itinérant4. Il y avait rue Cassette dans 
votre appartement une activité phénoménale, on rencontrait beaucoup d’auteurs. L’activité de 
Théâtre Ouvert à Avignon et en province dans des tas de théâtres me paraissait libre et 
irrigante. Je sais que pour vous c’était devenu compliqué de ne pas avoir de lieu fixe mais je 
suis assez nostalgique de cette époque. 
 
Lucien Attoun : Après Dreyfus, immense succès public (y compris de librairie5) - la pièce a 
même été achetée pour être jouée à New York - tu avais du mal à terminer L’Atelier. Je 
t’avais proposé à l’époque une Cellule de création à Théâtre Ouvert. Tu as choisi Maurice 
Benichou comme animateur, 6 comédiennes6, et tu as terminé l’écriture de L’Atelier là. 
Pourquoi étais-tu bloqué dans l’écriture de cette pièce ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Quelque chose ne fonctionnait pas. Après la première journée 
d’improvisation, j’avais déjà compris où cela bloquait : j’avais voulu que tout tourne autour 
du personnage de Simone (ma mère) dès qu’elle entrait dans l’atelier alors qu’en fait c’était au 
personnage de faire son trou dans un groupe déjà constitué. La pièce était en partie écrite, 
c’était le début qui me posait un gros problème. On peut dire que les deux premières scènes 
de la pièce sont nées des improvisations avec les comédiennes formidables réunies lors de 
cette Cellule de création. Une autre chose m’empêchait de terminer d’écrire L’Atelier : après 
le succès de Dreyfus, j’ai eu une première déprime et je n’ai fait qu’écrire L’Atelier pendant 5 
ans. Je pense que certains jours j’aurais aimé ne pas y arriver.  
 
Lucien Attoun : Tu as joué dans L’Atelier mis en scène cette fois au Théâtre de l’Odéon, et tu 
m’as dit un jour que tu avais eu l’impression de faire un succès sur le dos de ta mère alors que 
tu voulais lui rendre hommage. 
 
Jean-Claude Grumberg : Je crois que c’était un nœud touffu. Il y avait la fatigue physique et 
la fatigue émotionnelle : je ne jouais pas comme un acteur, je jouais une histoire que j’avais 
écrite et qui me concernait directement et en plus j’étais devenu une sorte de réceptacle, les 
gens venaient me raconter leur vie.  
J’avais toujours rêvé d’être acteur et là, brusquement, j’étais le personnage masculin principal. 
J’étais complètement déstabilisé, comme on peut l’être à l’adolescence, j’avais 40 ans mais 
j’étais adolescent. Et puis il y avait la névrose, qu’ensuite j’ai traitée.  
 

                                                
3 Avec Arlette Chosson, Philippe Clévenot, André Engel, René-Marie Féret, Jean-Claude 
Grumberg, Jean-Louis Hourdin, François Joxe, Olivier Perrier, Emmanuelle Stochl, Hélène 
Vincent, Jean-Pierre Vincent. 
4 Théâtre Ouvert, itinérant de 1971 à 1980, s’est installé en 1981 à Paris, au Jardin d’Hiver 
qu’il a aménagé en théâtre. 
5 Dreyfus, publiée pour la première fois aux Editions Stock, coll. Théâtre Ouvert, comme 
Amorphe d’Ottenburg, L’Atelier, En r’venant d’l’Expo, Chez Pierrot et de courts textes.  
6 Charlotte Maury, Geneviève Mnich, Hélène Vincent, Brigitte Mounier, Susy Rambaud, 
Rose Thiery, autour de Maurice Benichou. 



Lucien Attoun : Finalement, qu’il s’agisse de pièces d’inspiration juive ou pas, qu’il s’agisse 
d’Amorphe d’Ottenburg qui a ouvert l’Odéon nouvelle formule, ou Mathieu Legros, il y a 
toujours quelqu’un qui veut sortir de l’adolescence et qui n’y arrive pas. 
 
Jean-Claude Grumberg : Pour simplifier, on peut dire que c’est une adolescence perpétuelle 
liée à l’absence de père. C’est aussi une question de mode ! Il y avait à la fois une réalité 
personnelle et le monde qui ne fabriquait plus des adultes dits responsables. 
 
Lucien Attoun : Quand je t’ai proposé la Cellule de création, tu as tout de suite dit oui. 
Pourquoi ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Je cherchais une solution. C’était un moyen pour moi de sortir de 
la solitude. Il y avait déjà une vingtaine d’années que j’écrivais, et il est difficile de se 
retrouver seul constamment. Faire du théâtre c’est aussi, je crois, travailler avec d’autres. 
L’auteur est privé de ça, même quand ses pièces sont montées. Au moment de Dreyfus, 
j’avais assisté à toutes les répétitions, mais sinon les choses se faisaient un peu sans moi.  
 
Lucien Attoun : Tu as écrit une trilogie : Dreyfus, L’Atelier et Zone libre. Avec Zone libre, 
qui a eu énormément de succès, tu es presque devenu l’auteur privilégié des Molières et 
d’autres récompenses ! Quel effet cela t’a fait de devenir une sorte d’auteur « officiel » ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Je serai toujours moins officiel que la plupart des metteurs en 
scène, d’abord parce que je ne suis pas payé directement par l’institution. Ce qui m’a touché 
ces dernières années, c’est d’être cité dans les manuels scolaires, d’avoir des rapports avec des 
personnes de l’éducation nationale - je ne parle pas de l’université où je reste un personnage 
assez controversé, voire refusé - et d’être beaucoup joué par les amateurs. Savoir que tous les 
jours il y a des gens qui travaillent sur certaines de mes pièces et qui se replongent dans des 
livres d’histoire, vont voir leurs grands-parents pour leur poser des questions, cela donne un 
sens à ce que je fais. Ecrire du théâtre n’a pas forcément de sens si l’on se contente d’être joué 
et d’avoir des articles critiques.  
 
Lucien Attoun : Est-ce que tu restes à l’écoute de tes jeunes confrères comme tu l’as fait, par 
exemple, pour Olivier Dutaillis ou Serge Kribus ? Je me souviens que lorsque je t’avais 
envoyé Combat de nègre et de chiens et La Nuit juste avant les forêts, de Bernard-Marie 
Koltès, que je venais de publier7 tu m’avais téléphoné pour me dire « Notre successeur est 
né ». C’était en 1980 ! 
 
Jean-Claude Grumberg : J’essaie, je lis des manuscrits, participe aux commissions de la 
SACD. 
 
Lucien Attoun : Le théâtre n’est-il pas pour toi une sorte d’exercice thérapeutique : Linge 
sale, L’Indien sous Babylone, ou Maman revient pauvre orphelin… ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Ces pièces correspondent à la période où j’étais en thérapie, donc 
c’était naturel ! Mais je crois vraiment que lorsqu’on est mal, on ne peut pas compter sur le 
travail d’écriture pour soigner. Au contraire. 
L’écriture de Maman revient pauvre orphelin a surgi d’une manière très curieuse : j’étais en 
train de perdre mon oeil droit, j’avais subi une première opération et j’étais dans l’attente 

                                                
7 Ed. Stock, coll. Théâtre Ouvert 



d’une seconde deux mois plus tard. Je souffrais terriblement et j’avais une allergie 
gigantesque : j’étais rouge des pieds à la tête. A la fin du premier mois, alors que j’étais très 
mal, je me suis assis à une table et j’ai commencé à écrire « Maman, maman… ». Une demi-
heure après, j’avais fini. Le soir, j’ai lu ce texte à ma femme et sur le coup cela m’a fait du 
bien de l’écrire, de le lire, mais le lendemain j’étais toujours tout rouge. Ecrire ne soigne pas !  
 
Lucien Attoun : Et comment bascules-tu vers l’enfance et le théâtre pour la jeunesse ? 
 
Jean-Claude Grumberg : En répondant à la proposition de Nicolas Kent, un directeur de 
théâtre anglais devenu un ami, qui a monté L’Atelier, Dreyfus, Zone libre. Il m’a passé 
commande d’une pièce pour enfants. Alors que l’échéance arrivait et que je n’ai pas osé 
renoncer, je l’ai fait. C’était Le Petit Violon, créé à Londres. On en est maintenant à 22000 
exemplaires vendus ! 
 
Lucien Attoun : L’histoire que tu racontes ressemble un peu à ce qui s’est passé plusieurs 
fois entre nous. Je t’ai coincé et tu n’as pas osé me dire non, c’est ça ? Par exemple, pour 
Rêver peut-être ou L’Enfant Do, commandes que je t’avais passées pour mes émissions à 
France Culture, respectivement dans Mégaphonie et dans Les Ephémères. 
 
Jean-Claude Grumberg : D’instinct, je t’avais dit non, en plus tu voulais le texte 8 jours 
après ! Finalement, je l’ai fait. Je crois que la sollicitation est une chose essentielle dans le 
travail : grâce à elle – comme pour Rêver peut-être ou L’Enfant-Do – « cela vient ». Je n’étais 
pas angoissé, je savais que, au pire, si ce n’était pas bien, ça pouvait passer à la poubelle, en 
plus tu ne me demandais pas une pièce totalement finie. J’ai eu beaucoup de plaisir à écrire le 
début. Je crois que l’intérêt manifesté à un auteur est très important. C’est pourquoi je t’ai 
toujours dit oui, tu es un des seuls qui m’aient sollicité. 
 
Lucien Attoun : Tu adaptes souvent des textes d’autres auteurs, qu’est-ce que ce travail 
représente par rapport à ton travail d’auteur à part entière ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Souvent les adaptations naissent d’admirations et de propositions : 
j’ai adapté Mort d’un commis voyageur de Miller qui est pour moi l’une des plus grandes 
pièces sur l’individu au 20ème siècle. J’ai adapté Tchekhov à la demande de Maurice Benichou 
mais je ne le referai plus, je crois qu’une connaissance de la langue originale est nécessaire. 
Adapter me semble comparable au travail d’un comédien ou d’un metteur en scène : c’est 
l’envie d’être dans cette entreprise-là, d’être « dedans ». D’un point de vue pratique, écrire 
une adaptation est beaucoup plus rapide qu’écrire une pièce originale, et c’est un travail assez 
bien payé, surtout si on le fait pour la télévision ou le cinéma. On ne peut pas négliger cet 
aspect des choses. 
 
Lucien Attoun : Tu as eu une certaine complicité avec Simone Signoret ? 
 
Jean-Claude Grumberg : C’est elle qui m’a fait faire ma première télévision, en me 
demandant d’écrire Thérèse Humbert.  
 
Lucien Attoun : C’est elle qui est à l’origine de ta complicité avec Costa Gavras  avec qui tu 
as fait dernièrement Amen ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Non, il avait vu En r’venant d’l’Expo à l’Odéon, on s’est vu 
plusieurs fois, il voulait le faire au cinéma mais a renoncé. Ce n’est qu’au bout de 17 ans que 



l’on a réellement travaillé ensemble. On vient de finir un film. C’est l’histoire d’un chômeur 
qui tue d’autres chômeurs avant de tuer un type qui a du boulot pour prendre sa place. C’est 
un roman de Donald Westlake : Le Couperet.  
 
Lucien Attoun : Tu as écrit aussi un roman : La nuit tous les chats sont gris. Maurice 
Benichou a joué à Théâtre Ouvert ton adaptation de ce roman, dans une mise en scène de 
Jean-Pierre Vincent, cela a été un de nos chers échecs, penses-tu que c’était justifié ? 
 
Jean-Claude Grumberg : C’était justifié parce qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait. Il fallait 
juste lire sans décor, sans rien, mais on a voulu faire un spectacle et finalement cela n’a été ni 
du théâtre ni une lecture. 
 
Lucien Attoun : L’Atelier était une de nos dernières Cellules de création et là, tu vas faire en 
janvier un Chantier8 ici : H.H. Cela pourrait être Heinrich Heine, mais aussi Heinrich 
Himmler… 
 
Jean-Claude Grumberg : Heine et Himmler ont « écrit » à un siècle près dans les années 30-
40. Dans ce Chantier, des textes authentiques de Heine et de Himmler seront lus. C’est un peu 
la suite de la méthode appliquée à Une leçon de savoir-vivre, un montage de textes qui a été lu 
par Pierre Arditi au Théâtre du Rond-Point. 
 
Lucien Attoun : Cela avait été perçu par beaucoup comme de la provocation. 
 
Jean-Claude Grumberg : J’espère que cela va être la même chose avec H.H. ! Un conseil 
d’administration dans une mairie  en Bavière doit attribuer très rapidement un nom à un 
collège. Dans une réunion précédente, le nom d’Heinrich Heine avait été admis mais certains 
élus sont partis, d’autres revenus, et en fin de compte il y a un nouveau tour de table où il 
s’avère que les gens ne veulent pas que le collège de la ville s’appelle comme tous les autres 
collèges ou lycées Heinrich Heine. Un problème se pose : les deux H qui doivent être mis sur 
le mur du lycée ont déjà été commandés à un artiste, on va les poser. Ils cherchent donc une 
autre personnalité et la personnalité locale la plus connue c’est Heinrich Himmler9, qui n’a 
jamais eu son nom sur un établissement scolaire. Ils décident de ne rien décider et d’appeler 
l’établissement H.H. Là, j’interviens. On est dans les années 30-40 du XXIè siècle : les gens 
connaissent très peu Heine mais connaissent aussi très peu Himmler. Donc on va présenter un 
florilège des deux auteurs : on lit des lettres d’Himmler et des textes de Heine. On va essayer 
de faire en sorte que les textes se répondent et qu’ils soient lus avec la même simplicité et la 
même sincérité. J’imagine qu’il y aura un petit discours inaugural que je n’ai pas encore écrit 
sur H.H. et à la fin une petite moralité. 
 
Lucien Attoun : On va rire ? 
 
Jean-Claude Grumberg : Je pense qu’on va beaucoup rire aux textes d’Himmler. 
 

                                                
8 Créées en 1974, les Cellules de création sont devenues depuis 1991 les Chantiers de Théâtre 
Ouvert. 
9 A noter : Claude Prin avait également raconté Himmler dans H (Ed. Actes Sud-Papiers, 
1993), cité dans son ouvrage Matériaux pour un théâtre de la tragédie, Ed. Les Editions de 
l’Amandier coll. Essais, 2004. 



Lucien Attoun : Comment se fait-il que tu diriges toi-même ce travail de recherche qui se 
terminera par une mise en espace ? 
 
Jean-Claude Grumberg : C’est une expérience à la limite du théâtre et de la lecture, sans 
réels personnages, même dans la scène du conseil municipal où l’important sera le rythme : 
comment on prend la parole l’un sur l’autre, comment l’un essaye de diriger, de faire taire 
l’autre ; c’est un débat semi-public comme j’en vois à la Société des Auteurs. Et puis ce projet 
naît de ta proposition. Un travail de 15 jours avec quelques sorties publiques, je ne considère 
pas que ce soit un projet de mise en scène, mais plutôt un travail de mise en forme. Pour lire 
avec justesse des lettres d’Himmler, il n’y a pas de recette, que le projet soit porté par un 
metteur en scène ou par moi, il faut lire, avoir de l’humilité. Ce n’est pas un projet habituel 
chez moi, sans doute plus difficile à faire que Les Gnoufs, c’est d’une autre nature. Ce qui 
dérangeait beaucoup les gens à la lecture de Une leçon de savoir-vivre par Pierre Arditi, c’est 
que ce soit Pierre Arditi, une vedette reconnue comme l’homme le plus aimable au monde, 
qui vienne et leur crache dessus. C’est insupportable. 

 
Transcription : Valérie Valade 

 
Cet entretien est publié dans Le Journal  de Théâtre Ouvert n°12 (janvier-février-mars 
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2 Jean-Claude Grumberg et Théâtre Ouvert, repères 
 
 
 

1973 : Mise en espace de En r’venant d’l’Expo par Jean-Pierre Vincent 
Festival d’Avignon à la Chapelle des Pénitents blancs 

 
1977 : Cellule de création, L’Atelier, par Jean-Claude Grumberg 

Centre Beaubourg 
 

1988 : 6 jours pour la création / Carte Blanche à Maurice Benichou 
La nuit, tous les chats sont gris, lu par Maurice Benichou 

Théâtre Ouvert 
 

1989 : spectacle La Nuit les chats, mis en scène par Jean-Pierre Vincent 
avec Maurice Benichou 

Théâtre Ouvert 
 



3 Créations 
 
1967 : Michu, mise en scène Frédérique Ruchaud, Théâtre de l’Epée de Bois 
1968 : Demain une fenêtre sur rue, mise en scène Marcel Cuvelier, Théâtre de l’Alliance 
française, prix U 1968  
Rixe, m.e.s. Jean-Pierre Miquel, Maison de la Culture d’Amiens 
1969 : Mathieu Legros, m.e.s. Jean-Paul Cisife, Théâtre de la Gaîté Montparnasse 
1971 : Amorphe d’Ottenburg, m.e.s. Jean-Paul Roussillon, Théâtre de l’Odéon Comédie-
Française 
1973 : En r’venant d’l’Expo, mise en espace Jean-Pierre Vincent, Théâtre Ouvert, Festival 
d’Avignon, Chapelle des Pénitents blancs 
1974 : Dreyfus, m.e.s Jacques Rosner, Théâtre de l’Odéon, prix du Syndicat de la critique de 
la meilleure création française, prix Théâtre de la SACD, prix plaisir du théâtre 
Chez Pierrot, m.e.s. Gérard Vergez, Théâtre de l’Atelier 
1975 : En r’venant d’l’Expo, m.e.s. Jean-Pierre Vincent, Théâtre de l’Odéon 
1977 : L’Atelier, Cellule de création animée par Maurice Bénichou et Jean-Claude Grumberg, 
Théâtre Ouvert au Centre Beaubourg 
1979 : L’Atelier, m.e.s. Maurice Bénichou, Jean-Claude Grumberg, Jacques Rosner, Théâtre 
de l’Odéon, prix du Syndicat de la critique pour la meilleure création française, grand prix de 
la Ville de Paris, prix Ibsen 1980 
1981 : Les Vacances, m.e.s. Jean-Pierre Miquel, Centre Dramatique de Reims et m.e.s. Jean-
Paul Roussillon, Petit Odéon 
1985 : L’Indien sous Babylone, Théâtre la Bruyère 
1989 : La nuit les chats, m.e.s. Jean-Pierre Vincent, Théâtre Ouvert, Paris 
1990 : Zone libre, m.e.s. Maurice Bénichou, Théâtre de la Colline, Molière du meilleur 
auteur, prix du théâtre de l’Académie française 
1992 : Les Gnoufs, m.e.s. Jean-Claude Penchenat, Théâtre La Piscine 
1994 : Maman revient pauvre orphelin, m.e.s. Philippe Adrien, Théâtre du Vieux-Colombier 
Comédie-Française 
Linge sale, m.e.s. Michel Vuillermoz, Festival d’Avignon, Théâtre de l’Est Parisien 
1997 : Adam et Eve, m.e.s. Gildas Bourdet, Théâtre national de Marseille-La Criée 
Le Petit Violon, m.e.s. Nicolas Kent, Londres 
1998 : L’Atelier, m.e.s. Gildas Bourdet, Théâtre national de Marseille-La Criée, puis Théâtre 
Hébertot. Molières : meilleur auteur, meilleure pièce du répertoire, meilleure mise en scène, 
révélation théâtrale féminine (Marie-Christine Orry) 
Rêver peut-être, m.e.s. Jean-Michel Ribes, Cado d’Orléans, puis Théâtre du Rond-Point, prix 
du Syndicat de la critique pour la meilleure création française. 
2000 : Amorphe d’Ottenburg, m.e.s. Jean-Michel Ribes, entrée au Répertoire de la Comédie-
Française, salle Richelieu 
2001 : Histoire de On, m.e.s. Marcel Cuvelier, Théâtre de la Huchette 
2002 : L’Enfant Do, m.e.s. Jean-Michel Ribes, Théâtre Hébertot 
2003 : Marie des grenouilles, m.e.s. Lisa Wurmser, Conflans-Sainte-Honorine, spectacle 
Odyssées 78 
2004 : Mon père. Inventaire, de et par Jean-Claude Grumberg, Théâtre du Rond-Point  
Iq et Ox, m.e.s. Adel Hakim, Scène Watteau de Nogent-sur-Marne, Théâtre du Rond-Point, 
Théâtre des Quartiers d’Ivry (30 mars au 2 avril 2005) 
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