
« Je suis un débiteur heureux » 
Entretien de Joël Jouanneau avec Lucien Attoun  

 
En amont de la création de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, d’Imre Kertész, 
théâtre-récit de Joël Jouanneau et Jean Launay avec Jean-Quentin Châtelain1, a eu lieu, 
un matin de juin, ce dialogue entre Joël Jouanneau, auteur et metteur en scène, et 
Lucien Attoun, codirecteur de Théâtre Ouvert.  
Où il est question de Kaddish et de la judéité, de parcours personnels et collectifs, de 
mouvements sociaux, politiques et philosophiques du 20ème siècle, de littérature… et de 
théâtre, bien sûr. 
 
Lucien Attoun : Joël, en fait, je ne suis pas surpris que tu te sois intéressé profondément à 
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, d’Imre Kertész2. Je pense à ta première pièce, Nuit 
d’orage sur Gaza3, que j’avais lue avec beaucoup d’intérêt - tout en la trouvant problématique 
- et que j’ai pu voir ensuite dans ta mise en scène à Bruxelles, chez Marc Liebens. Ta pièce, à 
laquelle je trouvais indéniablement des qualités d’écriture, avait provoqué en moi un certain 
malaise. Dans Kaddish, que tu mets en scène, il me semble que tu retrouves des 
préoccupations qui te sont propres et qui dépassent largement le sujet du juif revenu 
d’Auschwitz. 
 
Joël Jouanneau : Il est vrai que ma première pièce (que j’ai tenté de retravailler voici peu à 
Limoges en enlevant la moitié du texte et dont je ne serai jamais satisfait) pose une question 
essentielle dans ma vie : le choix que j’ai fait un jour de ne pas avoir d’enfant. Cette décision, 
difficile à prendre en accord avec la femme avec qui on vit - et avec laquelle je vis toujours - 
me conduit aujourd’hui à Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas. C’était une décision qui 
suivait chez moi beaucoup de questions existentielles, politiques, concernant mon rapport au 
monde, à la violence, la peur que j’avais, que j’aurai toujours, de transmettre ma vision du 
monde et mes angoisses à un autre être, que j’aurai aidé à venir au monde. Kaddish est donc 
pour moi une affaire très intime par rapport à ma biographie. C’est aussi, posée là avec une 
singularité, une complexité inouïes, la question de la judéité qui a toujours été fondamentale 
pour moi, qui ne devrait pas me concerner directement, puisque je ne suis pas juif, mais qui 
me touche dans le plus fort, dans l’absolu de mon intimité.  
 
Lucien Attoun : Pour revenir à ta première pièce, ce qui m’avait beaucoup frappé alors 
c’était l’expression de l’empêchement du créateur et du désarroi de l’intellectuel. Il ne faut 
pas oublier le contexte historique : la guerre du Liban, la Palestine et aussi, ce qui est très 
important pour toi, disons la « folie » d’Althusser. Pour le communiste que tu étais et qui était 
très marqué par l’enseignement d’Althusser, et surtout son Marx, tout cela représentait un 
ensemble d’interrogations.  
 
Joël Jouanneau : Nuit d’orage sur Gaza porte une blessure et un cri adolescents que j’ai du 
mal à accepter encore aujourd’hui. Cette pièce, je voudrais ne pas l’avoir écrite. Mais dans le 
même temps, elle m’a constitué, elle a été un matériau à partir duquel j’ai travaillé. Or, celui 
qui a écrit Nuit d’orage sur Gaza, s’il est cohérent avec lui-même, ne peut pas avoir d’enfant. 
J’ai fait ce choix, je ne le regrette pas. La décision est déjà dans cette pièce qui, sur ce point, 
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fut écrite dans les catacombes de mon enfance. La lecture de Kaddish fut pour moi un pas très 
important. Un pas dans mon propre labyrinthe. Il arrive, rarement mais cela arrive, que les 
textes des autres m’éclairent plus sur moi que mes propres textes. Cela m’était arrivé 
également avec Dostoïevski. 
 
Lucien Attoun  : Ton adaptation des Enfants Tanner, de Robert Walser, par exemple, n’est 
pas un hasard… 
 
Joël Jouanneau : Non… et Beckett non plus. 
 
Lucien Attoun  : Walser compte beaucoup pour toi et en montant Les enfants Tanner et 
L’Institut Benjamenta4, tu as mis en scène deux de tes spectacles les plus importants. Pourquoi 
ce passage par Walser ? 
 
Joël Jouanneau : Grâce à Robert Walser, je suis passé du cri existentiel à ce que dit 
merveilleusement Simon Tanner : « Je suis un débiteur heureux », c’est-à-dire qu’à partir de 
là, j’ai pu avoir un rapport au monde autre et considérer que ma naissance était une dette que 
je devais rembourser jusqu’à ma mort. Cela change tout. Je pense qu’il y a chez Kertész 
quelque chose de ce genre. Il le dit autrement, mais c’est là.  
 
Lucien Attoun : Est-ce que tu aurais dit cela si tu avais eu une autre adolescence, une autre 
enfance ? On peut les laisser de côté, certes, mais dire aussi que ta pièce Le Bourrichon5 ne 
serait sans doute pas née sans cette enfance-là. 
 
Joël Jouanneau : Le Bourrichon est née dans une cour de ferme. C’est une pièce noire, mais 
non violente. Le rapport de violence que j’ai avec le monde, je ne le dois pas à la ferme, mais 
à l’expérience traumatisante que j’ai vécue pendant deux années d’internat. Je me suis 
retrouvé à Paris seul, mes parents devant me rejoindre six mois après mais ça ne s’est fait que 
deux ans plus tard. C’était l’abandon. Et l’expérience de la cruauté. Je crois avoir été un bon 
sujet d’expérimentation, un bon cobaye, pour les autres comme pour moi-même, j’ai pu 
mesurer là mes capacités d’endurance. Kaddish parle de cela d’une manière terrible et Kertész 
donne des éléments dont lui seul peut se permettre de parler, puisqu’il écrit que l’internat était 
pour lui « comme un appel à Auschwitz », « pas encore pour de vrai, bien sûr, seulement pour 
rire ! » ajoute-t-il. Avec Walser et Kertész, j’apprends comment dépasser le cri et la plainte, 
concevoir l’existence comme une donation. Le don de sa biographie. 
 
Lucien Attoun : Tu as parlé à plusieurs reprises de « cri » et de « plainte ». Il y a la révolte, et 
à un moment… la révolution. Aujourd’hui que reste-t-il ? La révolte ou la révolution ? 
 
Joël Jouanneau : Dans Nuit d’orage sur Gaza, l’élément central est le meurtre par Althusser 
de sa femme. J’ai toujours identifié cela à un suicide, ce qui est un comble… c’est la femme 
qui est morte. 
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Lucien Attoun : Il le rapporte dans son livre L’Avenir dure longtemps, presque à la manière 
d’un reportage en direct : il raconte  comment il masse le cou de sa femme  qui se laisse faire - 
ou ne se laisse pas faire - et tout à coup, il s’aperçoit qu’elle est morte. 
 
Joël Jouanneau : Là, il parle du blanc : il lui a coupé la parole, il a fait taire la femme. Je ne 
sais pas ce qu’elle lui disait, ce qu’il ne pouvait pas ou plus entendre, il ne le dit pas dans ce 
livre. En tout cas, j’ai vécu cela comme ça. Je travaille en ce moment sur Sophocle, avec les 
élèves du Conservatoire, Sophocle qui écrit ceci : « Ne pas naître vainc toute parole ». Il me 
semble que Kertész, en ce sens, transmet une énergie de vie plus forte que Sophocle.  
 
Lucien Attoun : Tu cites Sophocle. Il me revient en mémoire la dernière réplique, terrible, 
d’Œdipe roi : « Ne dites jamais de quelqu’un qu’il a été heureux avant qu’il n’ait franchi le 
seuil de sa vie ». 
 
Joël Jouanneau : C’est terrible, en effet… et aussi contestable. Pour continuer sur l’idée de 
révolution, il est vrai que ce qui m’a conduit à écrire Nuit d’orage sur Gaza c’est sans doute 
une mystique, ma folie des espérances et des utopies qui, comme chez beaucoup de gens de 
mon époque, s’est effondrée. 
 
Lucien Attoun : On peut rappeler, au passage, que tu as travaillé dans un journal qui 
s’appelle Révolution, comme responsable des pages culturelles ! 
 
Joël Jouanneau : Avec d’autres, je souhaitais alors mettre l’accent circonflexe sur le « e » de 
Révolution, ce qui fut refusé. Le réel a confirmé ce refus. Pour moi, le chemin de cette 
époque-là à aujourd’hui, c’est l’effondrement des utopies, bien sûr, mais c’est aussi une 
continuité de la pensée d’hommes comme Foucault ou Deleuze qui, en même temps 
qu’Althusser, m’ont constitué. Et l’homme qui aujourd’hui m’apporte le plus, disons comme 
« machine à penser », a bien connu Althusser, c’est Jacques Derrida. La manière dont il a 
posé les Spectres de Marx et des livres comme De l’hospitalité ou Circonfession, sont 
fondamentaux pour moi.  
 
Lucien Attoun  : Jacques Derrida a pris aussi des positions éclairantes sur « qu’est-ce qu’un 
juif, aujourd’hui », lui qui est un juif d’Afrique du nord et qui a donc été imprégné à la fois de 
la culture arabe, la culture kabyle, la culture dont il a hérité et celle du colonisé : il est, comme 
se définissait Albert Memmi, « un carrefour de civilisations ». Kertész dit qu’il n’écrit jamais 
d’autobiographie, mais en réalité il est derrière tout ce qu’il raconte. C’est la question du vécu 
qui se transforme en récit et devient romanesque. 
 
Joël Jouanneau : Ce qui est passionnant, et douloureux, c’est qu’Etre sans destin6, qui fait le 
compte-rendu de son expérience du camp, Kertész l’écrit sous forme de récit et ne l’appelle 
pas roman. Quand il présente ce texte aux autorités hongroises (alors communistes ) pour 
publication, la vision qu’il donne des camps n’étant pas conforme à ce que l’on attend de 
quelqu’un qui a vécu cette expérience, on ne l’accepte pas et on lui dit : « c’est un travail de 
romancier », ce qui a dû être complètement ahurissant à entendre pour lui. Il explique dans un 
autre livre, Le refus, que ce sont eux qui lui ont donné l’idée qu’il était un romancier. Son 
récit, Etre sans destin, a alors été bloqué. Comme s’il pouvait y avoir une idée religieuse des 
camps. Une seule. Ou une unique pensée possible, celle de Primo Levi. Celle-ci est 
exceptionnelle, mais celle de Kertész, sans lui être opposée, est différente. 
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Lucien Attoun : Primo Levi et Imre Kertész étaient tous les deux des juifs qui ne savaient pas 
qu’ils l’étaient. Tous les deux croyaient à leur nationalité et à leur culture : Primo Levi a fait 
de la résistance et n’a pas compris pourquoi il était arrêté, il disait : « je suis italien, je ne suis 
pas juif ». L’un et l’autre, quand ils sont revenus des camps, se sont découverts malgré eux 
romanciers – Primo Levi était chimiste. Le mot clef des interrogations de Primo Levi et des 
écrivains qui sont revenus des camps, comme Elie Wiesel, Armand Gatti, Imre Kertész, c’est 
le mot « lager », le camp. Cela a été le labyrinthe dont il fallait sortir. J’ai toujours été frappé 
par cette phrase que m’a rapportée Gatti un jour : Gatti est à New York, il reçoit un coup de fil 
d’Elie Wiesel qui lui dit : « Primo a quitté le camp », c’est-à-dire « Primo est mort. »  
Les parcours sont  différents. Mais on est en présence de gens qui ont souffert, qui ont 
transcendé leur souffrance, l’ont sublimée et en ont fait une œuvre artistique. 
 
Joël Jouanneau : Je suis surpris par la capacité qu’a Kertész dans chacun de ses textes - et en 
particulier dans son dernier livre Liquidation7 - de faire de l’autofiction à partir de sa 
biographie, sur ce territoire si singulier et extrême du camp d’extermination.  
 
Lucien Attoun : Ce qui est rare aussi, et qui me semble commun à Kertész et Levi, bien que 
ce soient deux écrivains totalement opposés sur le plan de la création, c’est cette auto-défense 
qui vient de l’humour. Dans l’article écrit par Florence Noiville dans Le Monde du 30 avril 
dernier, à propos, justement, de Liquidation, Kertész raconte qu’il a appris à la radio qu’il 
allait sans doute avoir le Prix Nobel 2002 et qu’il a appelé cela la « catastrophe du bonheur » !  
 
Joël Jouanneau : Je crois que ce qui amène à choisir un texte comme Kaddish et à tenter de 
le donner au public, ça ne répond jamais à un seul critère. On a cité tout à l’heure la question 
de l’enfance. C’est vrai que le fait que je n’ai pas d’enfant joue évidemment un rôle ; dans 
mes pièces, les seuls enfants existant sont adoptés, trouvés, ou morts. L’autre chose, c’est que 
j’ai été profondément bouleversé quand j’ai appris, assez tard, que dans mon enfance 
j’habitais à quelques kilomètres du lieu où Hitler a serré la main à Pétain, et que c’était une 
chose que tout le monde cachait. Ceux de l’époque vous disent encore aujourd’hui qu’on leur 
avait demandé de fermer les volets, que cela  se passait dans un tunnel. Or, cela ne me semble 
pas du tout un hasard que cela se soit passé là. A cet endroit de la carte de la France, en son 
centre, si je puis dire. Parce que dans mon enfance, j’ai toujours senti que le mot « juif » était 
un mot tabou, dont on parlait à voix basse. Il y avait, il y a, dans ce petit coin de France un 
antisémitisme profond, caché, qu’on n’ose même pas avouer, contrairement aux propos sur 
« l’arabe », « le gitan », souvent plus directs. Ma famille, ouf pour moi, échappait à ça, je lui 
dois même une intransigeance totale sur toute question relative à l’antisémitisme, mais dans 
mon village la question juive était et reste de l’ordre du refoulé. La chose à ne pas aborder. 
Résultat : lors des dernières élections européennes, c’est le parti de M. Le Pen qui est arrivé 
en tête. Cela ne fait que 27 voix, parce qu’il y a 100 votants, mais c’est quand même 
stupéfiant, aucun étranger ne le traverse jamais. 
 
Lucien Attoun : Tu donnes raison d’une certaine manière à un livre très fort de Bernard-
Henri Levy sur cette question-là, L’Etat français, qui dit que cet antisémitisme remonte très 
loin, qu’il fait partie de l’héritage d’une certaine France. Mais pour en revenir à Kaddish… 
Donc, un jour, tu proposes ce texte à Jean-Quentin Châtelain… Cela fait 20 ans que vous avez 
commencé à travailler ensemble, non ? Depuis La Dédicace, de Botho Strauss, ton premier 
spectacle. Comme par hasard, c’était un texte qui n’était pas fait pour le théâtre… Tu nous 
racontes que Jean-Quentin était un peu étonné par ta proposition ? 
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Joël Jouanneau : La troisième raison qui m’a poussé à vouloir monter Kaddish est le désir de 
travailler seul à seul avec lui. Nous avons collaboré sur un certain nombre de spectacles 
depuis 1984 : La Dédicace, de Botho Strauss, Coriolan, de Shakespeare, L’Idiot, d’après 
Dostoïevski et ma pièce Le Bourrichon. Nous avions envie de nous retrouver, et pour aller au 
bout d’une rencontre avec un acteur, je crois qu’il faut travailler avec lui seul sur le plateau, ce 
que je fais très rarement. J’ai eu la chance de le faire avec David Warrilow, avec Mireille 
Mossé, et ce sont toujours des rencontres très fortes, non seulement artistiques mais humaines. 
 
Lucien Attoun : Dans les trois cas, ce sont de très fortes personnalités. 
 
Joël Jouanneau : Jean-Quentin m’avait d’abord proposé un texte de Christine Angot : 
Léonore, toujours et, c’est là l’ironie de l’histoire : ce qui m’a fait dire non à ce projet, c’est 
que, dans ce livre, Christine Angot explique ce que fut la naissance de son enfant. J’ai dit à 
Jean-Quentin que je ne pouvais pas porter ce texte. Et ma réponse, deux ans après, c’est 
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas… 
 
Lucien Attoun : Tu avais déjà travaillé sur un texte de Christine Angot ici même, à Théâtre 
Ouvert 8. 
 
Joël Jouanneau : Oui, mon refus n’était donc pas du tout une question littéraire. 
 
Lucien Attoun : On va le programmer, alors ? 
 
Joël Jouanneau : Si vous voulez… mais trouvez un metteur en scène ! Jean-Quentin voulait 
jouer la mère. Il m’a dit : « Tu ne m’aimes pas en femme, alors ? » La vérité c’est que je ne 
me voyais pas en père. 
 
Lucien Attoun : Tu as dit quelque part que, quand tu lui as proposé Kaddish, Jean-Quentin 
t’a dit « Est-ce que j’ai le droit de jouer ça, je ne suis pas juif ? » 
 
Joël Jouanneau : J’envoie le texte à Jean-Quentin, il m’appelle très vite, trois jours après, 
pour me dire « oui », un oui comme le sont les oui de Jean-Quentin : immenses et illimités, 
puis il me dit cette phrase magnifique : « est-ce que tu crois que je peux dire ce texte, je ne 
suis pas juif ? ». Evidemment, je lui réponds que moi non plus, et que nous avons ce point 
commun : nous serons deux goys à tenter de rencontrer la langue et la pensée de Kertész.  
Je pense que Jean-Quentin, en posant cette question, était déjà complètement à l’intérieur de 
la problématique de Kertész. A la fin de Kaddish, la femme, qui est celle qui n’aura pas 
d’enfant, le quitte pour aller avec un autre homme avec qui elle pourra le faire, et voici ce 
qu’écrit Kertész : « Et alors, vite et sèchement, comme une mauvaise nouvelle qui perdrait 
son goût désagréable dès qu’elle l’aurait partagée avec moi, elle dit encore que, oui, le 
dissimuler n’avait pas de sens, « il y avait quelqu’un », et ils pensaient se marier. Et lui, dit-
elle encore, n’était pas juif »9. Du coup, c’est un énorme éclat de rire final : entendre ça, de sa 
femme qui est juive, qu’il a toujours aimée, qu’il appelle « la belle juive », l’entendre devoir 
préciser cela, comme s’il pouvait, lui Kertész, faire du racisme à rebours, en négatif, cela 
ressemble à  l’apocalypse de la pensée. 
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Lucien Attoun : C’est peut-être là où il pourrait y avoir une certaine polémique.  
 
Joël Jouanneau : Encore faut-il se sentir à même de l’engager, car s’il est une pensée forte et 
sans concession sur ce sujet, c’est bien la sienne. Ce qu’il veut dire par là rejoint une autre 
déclaration de lui : « Tout ce que j’ai dû subir du fait de mes origines juives, je le considère 
comme un apprentissage, une initiation à la connaissance profonde de l’humain et de sa 
situation actuelle. » 
 
Lucien Attoun : Tu as fait un travail sur ce texte avec Jean Launay, et il est important de 
mentionner cette collaboration d’un germaniste, homme de théâtre et philosophe.  
 
Joël Jouanneau : De plus, avant tout, un ami. Avec qui j’avais adapté Walser. Qui m’a 
démontré l’oralité du texte de Kertész en le lisant plus de trois heures à voix haute. Et qui en a 
établi le premier « découpage ». 
 
Lucien Attoun :  Tout à l’heure tu évoquais Nietzsche… 
 
Joël Jouanneau : Kertész l’a traduit. 
 
Lucien Attoun : …l’histoire du bien et du mal est le nœud de ce texte. 
 
Joël Jouanneau : Tout à fait. 
 
Lucien Attoun : C’est un peu ambigu ou pas ? Quand par exemple Kertész dit (p.56) : 
« Cessez enfin de répéter qu’Auschwitz ne s’explique pas, qu’Auschwitz est le fruit de forces 
irrationnelles, inconcevables pour la raison, parce que le mal a toujours une explication 
rationnelle, en revanche, ce qui est réellement irrationnel et qui n’a vraiment pas 
d’explication, ce n’est pas le mal, au contraire : c’est le bien. » Cela signifie que la règle, c’est 
le mal et l’exception, c’est le bien ? 
 
Joël Jouanneau : C’est sans ambiguïté. Je ne demande pas à chacun de faire la même 
expérience que moi, mais, personnellement, je sens dans toutes les réactions de ma vie, que 
ma première, la naturelle, est d’abord là : l’expérience du mal. Le bien n’est pas naturel chez 
moi, il implique l’effort, il est une tentative de me surmonter, la tentative d’être bon. Il y avait 
déjà cette phrase chez Walser : « Je ne peux pas être tout à fait bon », dans le sens de : je n’y 
arrive pas. 
 
Lucien Attoun : Quand le narrateur (p.105-106) répond à sa femme qui lui demande d’avoir 
un enfant : « Non !  Supposons que l’enfant a entendu quelque chose et qu’il hurle « Je ne 
veux pas être juif ! », je ne pourrais rien lui - te - donner, ni explication, ni foi, ni arme à feu, 
puisque ma judéité ne signifie rien pour moi : rien en tant que judéité, mais tout en tant 
qu’expérience », c’est une phrase clef, dans le livre. 
 
Joël Jouanneau : C’est-à-dire que « être juif » est une expérience que l’autre vous condamne 
à faire, quand bien même elle ne vous préoccupait pas. La force de Kertész c’est qu’il pose la 
question de l’altérité dans tous les possibles. En ce sens, cela revient à ce que l’on soulevait 
tout à l’heure sur l’expérience du mal, la fameuse phrase de Brecht : « Le ventre est encore 
fécond d’où est sortie la bête immonde ». Kertész dit cela, il dit qu’Hitler est « pratique », 
que, d’une certaine manière, il nous innocente, alors que je serais tenté de dire que le camp est 



au fond de chacun de nous, tout comme la question juive est au fond de chacun de nous. Là 
encore, citons Kertész : « Tout le monde est survivant de l’holocauste, même celui qui n’est 
pas allé à Auschwitz. » C’est que pour lui, je crois, Auschwitz n’est pas un accident de 
parcours dans l’histoire de l’Europe. Je pense que pour lui, l’histoire de l’Europe conduisait à 
ce naufrage. Je partage cet avis. 
 
Lucien Attoun : Par rapport à la question juive, depuis l’essai de Sartre très contesté à juste 
titre - pour lui, en gros, est juif celui que les autres prennent pour juif, mais ce qu’il n’a pas 
compris, et là on en revient à Kertész : est juif celui qui se prend pour juif - en se référant au 
Talmud et aux livres judaïques, on voit qu’il ne suffit pas de dire « je ne suis plus juif »… 
l’apocalypse fait que vous resterez juif.  
Au fait, pourquoi n’évoques-tu pas Hannah Arendt ? Après avoir suivi le procès Eichmann, 
elle a fini par mettre presque sur le même plan tous les totalitarismes, en particulier le 
marxisme - léninisme et le nazisme, ce qui a provoqué un déchaînement… J’ai l’impression 
que l’on est avec elle dans l’ambiguïté du siècle c’est-à-dire : « comment répondre justement 
à des questions qui sont en vérité mal posées ». 
 
Joël Jouanneau : Je crois connaître un peu la pensée de Arendt. Mais c’est une pensée qui est 
arrivée tard. Si je suis plus intéressé aujourd’hui par Derrida ou par Kertész, c’est parce qu’ils 
me semblent dépasser sa problématique. La force de Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas, 
c’est qu’il dépasse la question d’Auschwitz et du totalitarisme - présente en arrière-fond bien 
sûr, tout part de là, c’est le nombril, l’embouchure – mais il fait le lien avec aujourd’hui et 
surtout avec les arcanes intérieurs, humains, existentiels qui sont traversés par cette époque-là. 
Ce qui me surprend chez Kertész, c’est combien la phrase sur Levi « il a quitté le camp » est 
vraie. Kertész le dit autrement. Dans son dernier texte, Liquidation, le personnage Bé, un 
auteur, dit  : « La vie est vaste camp de concentration institué par Dieu sur la terre pour les 
hommes et que l’homme a développé en camp d’extermination de l’homme. » En même 
temps, plus loin, il y a cette phrase magnifique chez Kertész : « J’ai appris que la révolte, c’est 
rester en vie, la grande désobéissance c’est de vivre sa vie. » On rejoint Walser et le débiteur 
heureux. Je pense aussi qu’en écrivant Kaddish, Kertész s’acquitte d’une dette envers Thomas 
Bernhard : le personnage, comme dans Liquidation, s’appelle Bé et je ne pense pas que 
Kaddish pourrait s’écrire sans la lecture de Bernhard. Très bizarrement, le dernier texte de 
l’un de mes auteurs préférés et assez peu connu, William Gaddis, L’agonie d’Agapè, est aussi 
une dette vis-à-vis de Thomas Bernhard. On s’aperçoit que cette écriture est aujourd’hui aussi 
incontournable que celle de Beckett. 
 
Lucien Attoun : Et toi qui as monté Beckett, tu dois te souvenir de cette réplique avec 
l’histoire du tailleur et du pantalon : « mais Dieu a fait le monde en 7 jours et vous n’arrivez 
toujours pas à faire mon pantalon ? » et le tailleur répond « regardez l’état du monde et 
regardez mon pantalon »… j’espère que l’on va un peu rire quand même dans ce spectacle… 
 
Joël Jouanneau : A ce stade du travail, on a fait une lecture avec Jean-Quentin Châtelain seul 
à seul. J’aurais souhaité que tous les jeunes comédiens voient cet immense acteur, pour moi 
au faîte de son art aujourd’hui, faire une première lecture d’un texte. Cela a été un 
éblouissement. Il joue – et c’est son expérience de Beckett, m’a-t-il dit – tout ce qui se passe 
entre deux virgules. Du coup, il y avait de l’humour, et un personnage qui n’était pas celui 
qu’on lit, mais qui était Jean-Quentin s’emparant de ce texte, recréant un personnage 
découvrant sa judéité. Tout le tragique était présent, mais sans le drame, donc il y avait aussi 
le rire. Qui est chez l’auteur, dans le détail du texte, entre les virgules.  
 



Lucien Attoun : J’apprécie beaucoup ce que tu dis sur l’humour aujourd’hui dans cet 
entretien, qui, je dois le préciser, se déroule le 18 juin 2004… et sans présager de ce que tu 
diras quand la pièce sera créée.  
 
Joël Jouanneau : J’ajoute, à propos de la phrase « est-ce que tu crois que je peux dire ça, je 
ne suis pas juif ? », que Jean-Quentin, en me disant ça, a voulu, d’une certaine manière, me 
tester. Quand il a fait cette lecture l’autre jour, il a terminé en disant la prière juive, le 
Kaddish, qu’il avait apprise ! C’est là où un acteur est tout à fait impressionnant. Pour moi, 
travailler avec lui, c’est bien plus important que de le « mettre en scène ». C’est une 
rencontre, à deux, autour d’un texte qui, le temps de le travailler, de le porter au public, est 
comme un objet sacré. C’est lui qui va nous nourrir, nous transformer. J’aurais voulu que tous 
les jeunes comédiens voient cette lecture parce que c’était la démonstration d’une certaine 
idée du théâtre : comment, avec deux chaises et une table, on fait vivre un monde. Il était 
debout, il circulait, il a fini torse nu, en nage. Au bout des 25 premières pages, il était épuisé 
et il m’a dit qu’il ne savait pas ce qui s’était passé. Il  venait d’essorer ces 25 premières pages, 
après les avoir faites passer par tous les pores de sa peau.  

 
Transcription : Valérie Valade 

 
 
Depuis cet entretien nous avons proposé une Carte Blanche à Jean-Quentin Châtelain qui, le 
lundi 29 novembre 2004 à 19h, lira Léonore, toujours de Christine Angot ! 
 
 
Entretien publié dans Théâtre Ouvert / Le Journal n°11, octobre/novembre/décembre 
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