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AVEC NOELLE RENAUDE

Suite d’un parcours riche en lectures, publications, créations, commencé
en 1987 avec Noëlle Renaude : sa pièce Promenades, mise en espace à

Théâtre Ouvert en 2006, est créée par Marie Rémond en mars 20091.
Noëlle Renaude explore dans son écriture les limites de la théâtralité et suit
un chemin très personnel ponctué d’aventures « hors normes ». Elle écrit
pendant trois années, sous forme de « feuilleton », la pièce Ma Solange,
comment t’écrire mon désastre, Alex Roux2 pour l’acteur Christophe Brault :
l ’histoire de centaines de personnages interprétés lors de lectures
publiques par l’acteur seul. Noëlle Renaude poursuit également une
réflexion de plus en plus radicale sur l’espace – de la page et du plateau
de théâtre – et,  après avoir écrit des textes sans aucune didascalie et 
parfois sans même nommer le locuteur, elle propose aujourd’hui dans ses
deux derniers textes publiés Une belle journée et Topographies3 une spatia-
lisation des mots sur la page, à l’aide de quadrillages, débords, cases, et
pictogrammes. 
A auteur atypique, articles atypiques…
Voici deux inédits : une rêverie métaphysique et concrète sur l’art de la
promenade, par Noëlle Renaude, et une analyse transversale malicieuse
de son oeuvre par Michel Corvin, professeur honoraire à la Sorbonne
Nouvelle.

La promenade

Noëlle Renaude a écrit spécialement pour ce numéro du journal l’un
de ses rares textes non théâtraux, un essai en forme de promenade

sur le thème de la promenade…

La promenade se fait sans carte sans boussole sans équipement. Elle se fait seul à plusieurs
avec ou sans chien. A vélo à cheval ou en barque mais plus généralement à pied. Avec une
canne un bâton les mains dans les poches ou bras ballants, la promenade se fait dans un péri-
mètre connu, apprécié, un cadre familier. La promenade est une chose qu’on fait, refait,
reproduit, réitère, ça ne se réinvente pas la promenade. On en connaît en général le déroulement
par cœur. Elle ne doit pas surprendre, ce n’est pas son but. On n’a rien à y découvrir de neuf.

Avec Noël le  Renaude /  3Avec Noël le  Renaude /  2

1 Promenades, de Noëlle Renaude, mise en scène Marie Rémond, avec Caroline Arouas, Jean-François
Auguste, Christophe Garcia, Christiane Gufflet, Valérie Kéruzoré, Nicolas Maury, Alexandre Steiger,
du 6 au 28 mars 2009 à Théâtre Ouvert. Le texte est édité aux Ed. Théâtrales, collection Texte Nu /
Mots d’Auteurs.
2 Ma Solange, comment t’écrire mon désastre, Alex Roux, de Noëlle Renaude, Ed. Théâtrales publié
en trois volumes, puis, en 2005, en intégralité dans un seul volume.
3 Editions Théâtrales, 2008. ©
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rappeler. La promenade se pratiquant en morne plaine tout comme en terrain accidenté,
chaque extrême topologique organise, c’est incontournable, son type d’arpentage. On ne
choisit pas le quelconque ou le grandiose. On choisit la promenade qui se présente à l’endroit
où on est. La promenade est intimement unie au paysage qu’elle emprunte. Et le promeneur
uni au paysage dans lequel il se trouve. Un promeneur en morne plaine peut toujours rêver
de balade en montagne et d’horizon grandiose il n’a pour le moment et pour seul but de 
promenade et il le sait que sa morne plaine et son horizon quelconque. Et il serait stupide
d’imaginer que ce promeneur insatisfait décide de se transporter brusquement en Auvergne
pour assouvir son envie de grandiose. La promenade n’est pas un voyage. Là où on est on se
contente de la promenade qui s’offre et du paysage qui va avec. La promenade en barque n’est
possible par exemple que s’il y a de l’eau aux alentours. Voilà d’ailleurs un curieux type de
promenade, d’aspect circulaire exclusivement sur étangs et lacs, on y fait des ronds et rien
d’autre, et à sens unique sur rivière ou fleuve, on y suit le courant et voilà tout. La plus
étonnante de toutes est certainement la promenade en voiture. Si elle rebute le marcheur
elle résout en gros les désaccords familiaux. Il est plus facile on le sait d’enfourner avec
autorité tout le monde dans la voiture et de s’en aller sinuer à petite vitesse le long des
départementales entassés à quatre ou cinq dans l’habitacle que de s’escrimer à  convaincre
l’ensemble des membres du clan que la marche est bonne pour les poumons et le moral, ce
qui est effectivement vrai, la marche est bien meilleure pour les poumons et le moral que 
l’immobilité sur roues qui finit trois fois sur quatre dans les bouchons du retour. Plus pitto-
resque, écologique et archaïque est la promenade en carriole. Mais elle exige un cheval, un âne
ou un poney et bien sûr une carriole. Le cheval est une belle et élégante façon de sillonner
landes et vallons, encore faut-il bien connaître le cheval, pouvoir monter dessus, s’y 
maintenir, savoir le diriger, connaître des rudiments d’équitation pour échapper à la chute,
au ridicule, à la peur, et jouir un minimum du point de vue et de l’écoulement du paysage.
La promenade à ski est elle aussi réservée à ceux qui savent glisser sans tomber et maîtrisent
l’outil et apprécient un tant soit peu la neige. La promenade à vélo est celle qui, en dépit
de la machine, ressemble le plus à la promenade pédestre, jusqu’à un certain point. Elle
requiert elle aussi peu de science, savoir tenir un équilibre, et c’est à peu près tout . Elle est
absolument démocratique. Mais il y a des sentiers qu’un vélo ne peut pas emprunter, des
obstacles qu’il ne peut pas franchir, des sols qui lui sont fatals. Le vélo a ceci de commun avec
la marche qu’on se met, si la promenade à pied nous use, à rêver au vélo qui serait ma foi
plus reposant, et si la promenade à vélo nous crève, à soupirer après la marche qui nous
paraît o combien plus peinarde. Cela dit on peut toujours marcher en poussant le vélo. Mais
quiconque a poussé un vélo en côte sait qu’il aimerait mieux grimper seul, aidé par le balan-
cement de ses bras, plutôt que d’avoir sur lesdits bras la charge morte du deux-roues qui, on
le sait bien, sans le secours d’un couple de mollets, n’est plus qu’un objet encombrant, privé
d’autonomie et  sans aucune sorte d’utilité.
La promenade pédestre a à voir avec la lecture. On peut couper à travers bois comme on
peut sauter des pages pour aller plus vite. Le raccourci fait partie de la promenade comme
il fait partie de la lecture. Mais on y perd beaucoup et on est rarement fier de ne pas avoir

On n’en modifie pas les trajectoires et encore moins les contours qui sont eux du ressort du
paysage sur lequel on ne peut rien. On sait toujours, en promenade, où on va. On sait toujours,
en promenade, où on est. On ne s’y perd jamais ce serait ridicule voire honteux de se perdre
en se promenant. Même sorti des sentiers battus on sait qu’on est encore chez soi. La prome-
nade fait partie des habitudes. La promenade se fait toujours dans le coin et surtout pas en
milieu hostile. La promenade permet qu’on se dérouille, qu’on prenne l’air, qu’on fasse courir
le chien ou qu’on digère mais aussi qu’on vérifie que les choses sont pérennes et encore à la
place où on les a toujours vues. Ou que les changements quand changements il y a ne sont
pas des transformations brutales et définitives du paysage aimé et des valeurs admises. La
promenade ne déroute pas non plus, ce n’est pas l’objectif de la promenade de nous angoisser,
de nous perturber. La promenade n’a rien de touristique ni d’éducatif. On la fait en général
sûr de soi en pensant à autre chose, il arrive qu’on n’y prête tellement pas garde à la prome-
nade qu’on est surpris qu’elle soit finie et qu’on soit déjà rentré. La promenade n’intervient
pas non plus elle ne doit pas intervenir comme une rupture dans le cours de la journée. On
peut profiter par exemple d’une promenade pour poursuivre une discussion entamée à table.
Elle a oui un début et une fin, elle se décide se fait et se termine, mais pendant la prome-
nade le reste qui ne se promène pas continue à vivre en dehors d’elle et on n’a pas le sentiment
quand on rentre d’avoir vécu un événement majeur hors du temps et de l’espace communs
qui nous serait arrivé et qui nous isolerait de ceux qui l’auraient loupé. La promenade n’a rien
d’obligatoire et c’est encore heureux. Il y a les promenades favorites, les rituelles, celles qu’on
fait dans l’ordre, toujours le même, celles qui s’accordent au temps dont on dispose ou au temps
qu’il fait ou à la saison. Les promenades qu’on aime faire partager mais dans lesquelles 
personne ne veut nous suivre. Les promenades abandonnées qu’on ne refera plus jamais
parce qu’on a déménagé, ou parce que le site a été bouleversé quand il n’a pas été tout 
bonnement ravagé. Les promenades mémorables troublées par un événement, un animal
mort une chute stupide une attaque de taons la rencontre avec un chasseur et sa meute, qui
marquera à jamais comme un point rouge ou noir la promenade quand on la refera par la
suite. La promenade peut être ratée ou réussie, produire un sentiment de stérilité absolue ou
au contraire de plénitude absolue, elle peut aussi et c’est sa nature première ne produire que
le plaisir ou le déplaisir qu’on a à la faire. Les promenades avortées rendent tristes, on se
sent frustré et pas grand chose. A l’inverse, si on part pour le petit tour et qu’on fait en fin
de compte le très grand tour on tire de cette rallonge inattendue une belle satisfaction et
ça n’est pas rien. Une promenade ne se prépare pas, ne se prévoit pas à l’avance. On ne dit pas
tiens si on allait se promener dans quinze jours à tel endroit. La promenade est instinctive.
Sitôt désirée décidée elle se fait. Ou pas. Il existe en effet et fréquemment des réticences ou
des inerties, notamment dans les groupes, qui ruinent tout désir et annulent la promenade
à peine évoquée. Pourtant la promenade ne demande pas de compétence, d’intelligence,
de fonctions particulières. Elle est donnée à tout le monde. La promenade est une activité
accessible au plus grand nombre. Et ce n’est pas parce que la promenade ne doit pas 
surprendre qu’elle est obligatoirement pépère ou poussive, on peut la souhaiter sportive et
il y en a de crevantes. Le style de la promenade dépend obligatoirement du relief, il faut le

Avec Noël le  Renaude /  5Avec Noël le  Renaude /  4

TO_Journal_23_Intérieur  6/01/09  22:08  Page 4



fait la promenade comme elle doit être faite dans sa continuité jusqu’au bout sans en éviter
les difficultés ni les longueurs. La promenade a à voir aussi avec l’écriture. Elle a ses rythmes,
ses reprises, ses points de respiration et ses digressions autorisées, ses détours, ses rebours
et ses passages imposés, mais surtout une formidable vocation à dire toujours la même chose
seules les conditions dans lesquelles elle s’opère étant variables à l’infini et assez peu repro-
ductibles. Tout dépend de qui fait la promenade. La promenade n’appartient pas qu’à un seul,
d’autres la font ou l’ont faite, empruntent les mêmes chemins, se sont arrêtés aux mêmes
croisements et ont mis leurs pas dans les invisibles traces de ceux qui les ont précédés et 
si tout le monde s’en doute personne ne sait vraiment qui est passé par là ou y passera dans
l’avenir. La promenade nous ressemble. On la fait comme on est. On la fait là où on se sent
bien et où on s’y retrouve. Parcourir des zones agressives c’est tout l’opposé de la promenade,
ça fait partie de ces obscurs devoirs qui nous agitent en dehors justement des temps dévolus
à la promenade. 
La promenade se fait en campagne ou en ville à la mer ou à la montagne sur du relief ou sur du
plat à découvert ou en sous-bois, par tous les temps, elle peut s’agrémenter de la cueillette
des champignons, des mûres, des pommes, du ramassage des marrons, du lèche-vitrine en ville,
de siestes au soleil, de pauses contemplatives, d’échanges amoureux, de petits goûters, elle
se fait en tongs en bottes en baskets en short en robe en ciré. On la fait à toutes les heures
mais quasiment jamais au cœur de la nuit, ou alors on la fait en zone urbaine sous éclairage
public. C’est un plaisir lié à la lumière. La promenade du soir se pratique en été et elle est
particulièrement agréable car plus rare mais elle est aussi nettement plus courte que celle
qu’on fait quand il fait jour. La promenade est au choix raide ou imaginative, docile ou trans-
gressive. On peut suivre les chemins tracés, les laies, les sentiers ou accepter de se déchirer
les chevilles dans les chaumes ou de crapahuter au milieu des broussailles. La promenade
est libre et se cadence à volonté. Le promeneur solitaire va comme il veut. A deux, à trois
en groupe, il est de bon ton et normal de régler son pas sur le plus lent. De toutes façons, si
on l’oublie, le plus lent imposera toujours son tempo, ceux qui, oubliant systématiquement
l’apathique copain qui se traîne derrière eux, et cavalant distraitement devant, passeront
leur temps à s’arrêter pour l’attendre. La distance parcourue sera conséquemment ce que
le lent a décidé qu’elle serait, pas une minute, pas un mètre de plus. Si on injecte dans ce
schéma de promenade un excité qui ne tient pas en place et qui veut en découdre avec le 
terrain, il s’arrangera pour faire ce que lui a décidé qu’il ferait, il ne s’arrêtera pas comme
les autres pour attendre le lent qui prend tout son temps, ramasse des châtaignes se taille
des bâtons scrute chaque tronc d’arbre fait pipi et tire sa crampe, il ira, l’excité, toujours
loin devant, s’en reviendra constater où en sont les choses, ne s’arrêtera pas une seconde
avec les autres encore en train d’attendre l’amateur de bâton qui avance au ralenti, il ira,
il dira, évaluer la suite des opérations, s’autoriser un petit détour dans le bois, il dira,  pour
voir à quoi ça ressemble, attaquer la colline pour découvrir, il dira, ce qu’il y a derrière,
fera ce qu’il aura dit puis rejoindra à nouveau la petite troupe qui se sera cette fois remise
en marche et ainsi de suite jusqu’à la fin du parcours. Il aura de cette manière fait dix fois
plus de chemin que les autres, c’est ce qu’il voulait, il sera content, le lent aussi, mais  les
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autres alors là non, qui n’auront pas réussi à se décider à lâcher le ramasseur de châtaignes
à qui ils en voudront de se sentir aussi frustrés, c’est légitime, et qui jureront à l’unisson
de le bannir de leurs promenades futures. L’excité quant à lui, il est temps de déclarer entre
parenthèses  qu’un chien aurait fait tout pareil lors de la fameuse promenade de l’après-
midi, se comportant en bulles d’effervescence et d’impatience, sera déjà au lit ou reparti
se promener à la brune pour voir la mer s’il y a un bout de mer à voir dans le secteur.
Il existe un mode de promenade tout à fait à part, c’est la promenade incluse dans le voyage
en territoire étranger. Elle se fait aux abords de l’hôtel, du lieu de résidence, dans un moment
inemployé, elle n’a rien à voir avec la marche forcée propre au tourisme, elle s’inspire tout de
suite du modèle le plus repérable  pratiqué en terrain connu, elle en adopte immédiatement
la locomotion et l’air tranquille, mais on ne peut pas feindre longtemps d’ignorer que ce
n’est pas le Cher au bord duquel on dérive à petits pas comme si on était chez soi mais la
Volga qui grince sous l’effet du dégel ou le Saint-Laurent que fendent des baleines. Aussitôt
qu’on s’est formulé la chose la promenade tourne court et on rentre dare-dare à l’hôtel pour
y lire, y dormir, y faire ce qu’on a à y faire. A l’extrême de ces promenades expérimentales,
la plus courue qui soit, et la plus désolante aussi, celle que chacun a pratiqué une fois au
moins dans sa vie, c’est celle du dimanche après-midi sur les trottoirs des villes ou des 
banlieues. Les promeneurs se tiennent le bras ou la main, passent devant des magasins clos,
croisent d’identiques ennuyés tristes qui se tiennent le bras ou la main, enchaînés volontaires
à leur basset, dépassent les mêmes magasins clos et considèrent, sans aucun avis sur la
question de la duplication du phénomène, parce qu’on est dimanche, les autres ennuyés

tristes, hommes enchaînés à leurs bassets tout comme eux, qui les croisent en se tenant le bras
ou la main et manifestent le même néant d’opinion qu’eux. La promenade au cimetière est
plus gaie que cette flippante flânerie dominicale et urbaine. Voyons ces mêmes  hommes et
bassets, exactement les mêmes, transférés par magie au beau milieu de la Beauce un dimanche
après-midi, ils n’auront jamais, bien que tout perdus à la limite de l’insignifiance dans 
l’immensité céréalière, que l’air de désoeuvrés partis respirer l’air des champs. La désolation
ne leur collera pas aux semelles comme dans ces rues de ville que désertent chaque fin de
semaine le commerce et le brouillon du vivant. La Beauce, au moins, même le dimanche ne
respire pas le dimanche. La Beauce respire la constance, la permanence, l’absence. La Beauce
s’étend hors du temps. 
La promenade est une activité sociale inscrite dans la chose publique, celle du jour férié, du
dimanche, en est un exemple parfait, c’est le jour vide, le jour où on se promène, le jour où
on y a droit, on s’y sent convenable et consensuel, on circule sans avoir rien à faire comme tout
le monde et on n’en conçoit aucun remords. Elle a cependant, la promenade, si on la sort de
son contexte autorisé, un autre visage, d’une stupéfiante incorrection, celui de la fauteuse
de trouble, de la perturbatrice d’ordre, insupportable aux actifs, disons aux travailleurs.
Mettez un promeneur dans le champ d’activité d’une foule qui vaque et vous verrez que la
nonchalance du lambin à vélo, le relâchement du traînard à pied, la lenteur de l’escargot
en auto, font de manière irréparable désordre dans le tableau. Ces empêcheurs de courir
tout droit, qui imposent sans s’en douter un contre-courant anarchique et mollasson au sein
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des flux à la besogne, redoublent illico la fureur du citadin qui bosse, du paysan qui trime et
de l’automobiliste qui trace. Problème ou bonheur, c’est selon, de non concordance de temps
habités, incorrection propre à la grammaire qui offre au langage son bancal, son râpeux, ses
non coïncidences et lui ôte par là ses habits du dimanche.
Il serait à ce propos, intéressant de savoir exactement quand est apparue, chez les premiers
hommes, l’idée de promenade, inséparable de son corrélat, le loisir. On imagine l’homme
tout juste séparé de son état d’animal, occupé principalement, tout comme l’animal encore,
à sa survie et à sa reproduction. Il y a bien eu un jour pourtant ou l’un d’eux est sorti flâner
aux environs de son gîte sans avoir le souci ni de la chasse ni de la cueillette pour le simple
plaisir de traînasser sans but dans les herbes folles, de se dégourdir les membres inférieurs, de
jouir avant d’aller dormir des derniers rayons du couchant dans le silence de la préhistoire,
dont on peut se faire quand même, même dans le vacarme d’aujourd’hui, une petite idée. 
La promenade est un acte qui s’accomode à merveille de silence. Mais elle s’accomode pas
mal non plus de conversation. Le silence n’influe quasiment pas sur l’élasticité du pas du
promeneur, le pas du promeneur perturbe à peine le silence, il l’effleure sans plus, il s’y
love, cependant que la conversation, c’est clair, doit, elle, s’ajuster au mouvement. Le pas
la soumet à sa technique. On ne conversera pas de la même manière s’il y a ascension et
petit trot, le souffle et ses hachures réglant dans ce cas l’ordonnancement des phrases au
risque de brisures syntaxiques bizarres, ou  lors d’un cheminement tranquille, les paroles
parvenant sans peine dans ce cas de figure-là à se placer dans l’ordre qu’exige la logique du
sens. Il arrive cependant que ce soit la conversation qui soumette le pas des promeneurs à
sa technique. Et là c’est elle qui va modifier de manière tragique la dynamique du groupe 
en balade en la réduisant à une désastreuse succession de syncopes. On connaît tous cette
catégorie de bavards qui ont toujours un tas de choses à se dire mais ne peuvent pas parler
et avancer en même temps. Aux premiers « non» « ah» « dis » le bloc s’arrête net, dans les
silences il se remet en branle pour restopper aussi sec sitôt que l’une des pipelettes place
à nouveau son mot, son cri, son étonnement, son désaccord, sa version des faits. Ces 
promenades intarissables relèvent de l’aporie. Si leur durée est d’une longueur appréciable,
la longueur du chemin parcouru est elle d’une insignifiance proche du zéro. Ce qui fait qu’on
ne sait plus très bien si la promenade a eu lieu. Ou non.
La promenade est le temps idéal pour tout individu s’y consacrant d’une disponibilité totale
vis-à-vis de l’environnement. C’est un des rares moments où l’être humain met en œuvre
avec brio la capacité infinie qu’il a d’absorber tout ce qu’il voit entend hume perçoit touche,
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avec la liberté qu’il a aussi de se concentrer uniquement sur une question qui l‘obsède sans
s’occuper de ce qu’il pourrait voir entendre humer percevoir et toucher, et comme l’être
humain est également d’une agilité inouïe en phase d’oisiveté, il a tout loisir d’en éprouver
les vertus qui le feront passer sans le moindre accroc d’un état à l’autre. Ça vagabonde
sacrément dans l’esprit du promeneur, dans son langage, et dans ses membres, et ça lui  fait
le plus grand bien, au promeneur. La promenade va de pair avec l’oisiveté, la joie, le plaisir,
la disponibilité, redisons-le, elle ne devrait par conséquent jamais  s’encombrer de désa-
grément et pourtant dieu sait si elle peut tourner facilement au châtiment. Vos amis vous ont
promis juré une courte promenade alors qu’ils savent, mais pas vous, qu’ils ont choisi la
grande balade. Celle qui fait trente kilomètres. Celle qui demande des notions d’escalade que
vous n’avez pas, un brin d’entraînement que vous n’avez pas, le goût de la glissade sur les
fesses que vous n’avez pas, un chapeau contre le soleil que vous n’avez pas, des godasses
étanches que vous n’avez pas, une confiance dans leur sens de l’orientation que vous n’avez
pas, un minimum d’eau que vous n’avez pas, des orteils non sujets aux ampoules que vous
n’avez pas, une endurance que vous n’avez pas plus, des gants fourrés que vous avez négligé
de prendre, une peau qui résiste aux mouches aux coups de soleil que vous regrettez de ne
pas avoir, un amour immodéré de la reptation sous clôture que, vous le vérifiez, vous n’avez
pas c’est clair, une taille supérieure à un mètre soixante-dix et une envergure et écartement
de cuisses que vous n‘aurez jamais pas la peine de vous faire d’illusions, une affection pour
la douleur que vous étiez sûr de ne pas avoir on vous en fournit la preuve, un vrai bon sac à
dos et pas celui de votre petit neveu qui vous scie les lombaires, une solide dose d’humour
qui vous a quitté depuis près de trois heures, une sorte de courage dont vous n’aviez même
pas idée qu’on pût en être doté, un paquet de vertus dont vous vous foutez complètement,
dont vous ne voulez pas et ne voudrez plus jamais au grand jamais entendre parler. Vous
arquez sous le cagnard dans le crachin contre le vent avec pour seule perspective le retour
déjà accompli aux pénates. Vous êtes enfin rentrés, ça y est, le calvaire est derrière vous,
vous êtes en nage et cramoisi, congelé et livide, vermoulu et trempé, crotté et lessivé, hors
d’usage, sur les rotules, défait, la renarcissisation prendra du temps et vous le savez, il faut
maintenant vous soigner les pieds devant tout le monde, vous essuyer la sueur, vous décon-
geler les doigts, vous décrotter les espadrilles, ou vous en séparer vu leur état de délabrement,
et vous les aimiez ça oui vos espadrilles, vous panser les blessures, envisager stoïquement les
courbatures, et vous faire dire, en plus de tout ça, que c’était juste enfin quoi une balade
de rien une mise en jambes pas plus et qu’on vous aurait cru ça oui plus costaud bien plus 
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surtout pas sans filet, il nous suit mais vérifie constamment ses arrières, une fois franchies
les frontières de son territoire, qui se trouve être la plupart du temps le même que le nôtre.
Il  est pratique à l’occasion d’un de ces petits tours d’y inviter les trois éléments cités, l’enfant,
le vieillard, le chat, auquel se greffe en général et volontiers  le mauvais marcheur  dont les
chétifs besoins de promenade seront amplement comblés par ce petit va-et-vient de dix
minutes fait d’un train de sénateur. La promenade s’étend, donc, de ce petit tour, par lequel
on commence à petits pas branlants dans la carrière, avec ou sans le chat, et par lequel on
finit par les mêmes petits pas branlants dans la même carrière, avec ou sans le chat, de ce
petit tour elle s’étend disais-je, la promenade jusqu’aux frontières de la randonnée qui
contient entre autres la course en montagne et qui exige, elle, carte boussole et équipement,
capacités physiques et implique une toute autre sorte de gymnastique et de préparation
mentale. La randonnée ou la course en montagne à l’inverse de la promenade ne se 
décident pas sur un coup de tête, et elles ne doivent pas être familières ni répétées. On n’y
chérit surtout pas comme dans la simple promenade les sentiers battus. Elles obéissent à un
flagrant appétit d’aventure et de neuf. Notions qui n’entrent pas du tout mais alors pas du
tout dans le cadre de notre petite promenade. 

Noëlle Renaude

Noëlle Renaude a écrit une vingtaine de pièces, publiées d’abord par Théâtre Ouvert dès 1987 (Rose,
la nuit australienne) puis par les Editions Théâtrales où est publié aujourd’hui l’essentiel de son œuvre.
Parmi ses derniers textes de théâtre publiés : Par les routes (Ed. Théâtre Ouvert / Enjeux, 2006), 
Bon, Saint-Cloud, (Ed. L’Avant-scène, in La Famille. Petites formes de la Comédie-Française, 2007), 
Une belle journée et Topographies (Ed. Théâtrales, 2008).
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physique, en plus on est déçu, on vous le montre, vous avez déçu, on vous le dit, vos amis 
voulaient vous faire plaisir, ils vous croyaient à leur hauteur, ils vous avaient prêté des talents,
vous n’êtes pas loin d’être traité d’imposteur, votre ingratitude vous sera alors notifiée et
vous demanderez pardon, mortifié, de vous être montré aussi nouille et grabataire, si peu à
la hauteur, tellement nul, ça ne servira à rien, ils vous caseront à vie parmi les impotents
et les boulets, mais peut-être qu’après coup, cette promenade se sera transformée dans
votre souvenir, pas dans le leur car ils sont coriaces et n’en démordront jamais tant qu’ils
vivront, en haut fait héroïque que vous raconterez aux autres certes sans vous en priver
certes et plus d’une fois certes et avec orgueil certes et pas mal d’extensions de votre cru
certes mais que vous ne serez certes pas près de réitérer. Non certes, vous ne vous ferez
plus avoir par ce type de plan de promenade pourri.
Sans aller jusque-là, une promenade qui avait tout pour être une réussite, peut se trouver
ruinée subitement par une bête étourderie. L’air est tiède, le ciel d’un bleu lisse, les prairies
en fleurs, on décide d’aller se promener aux alentours, on se gare sur les pavés d’un village,
puis on part s’étourdir de nature, de brise, de soleil, de vaches, de vert, de paysage, d’herbes,
de pensées vagabondes, mais voilà qu’on s’engueule, notre inconséquence native nous a fait
aborder le sujet qui fâche. On continue à se promener, que faire d’autre, rien autour de nous
n’a changé, l’air tiède, le bleu du ciel, les fleurs dans les prairies, la brise légère, or on
néglige désormais les vaches, la nature, le soleil, le zéphyr et les fleurettes et aussi les 
pensées vagabondes, puis on ne tarde pas à rebrousser chemin, on marche nettement plus vite
qu’à l’aller, et cette balade qui aurait dû s’y dissoudre, va s’incruster dans la mémoire et 
y flotter comme d’autres infimes désastres du même ordre que pour une raison qui nous
échappe on se découvre impuissant à évacuer une bonne fois pour toutes.

Les promenades des poètes sont quelquefois des substituts fonctionnels à l’impéritie de 
certains en matière de balade. Ou à l’incapacité dans laquelle il nous arrive d’être de nous
soumettre à l’exercice. Suivre les mots qui marchent comme si on y était est souvent une
excellente occupation qui nous fait respirer, bouger, penser. L’idéal est de faire fusionner
les deux. On peut se promener un livre à la main, lire en marchant, faire des pauses lecture.
Qu’on manque d’imagination ou que la redondance et la littéralité ne nous fassent pas peur,
on peut aller jusqu’à badauder en Cévennes avec Stevenson, accompagner Pétrarque au
Ventoux, fouler les chemins sablonneux des landes ou les gras labours au côté de Schmidt,
rêver en même temps que  Rousseau à la surface des lacs, suivre Cingria  aux rives  de l’Oise,
s’embarquer vers les phares de Woolf, zoner dans les ports  et les périphéries derrière Rolin,
marcher longuement dans Nelson Park avec Bessette, ou bien lire Hérodote partout où bon
nous semble, pour ne citer que ces arpenteurs-là, les premiers venus à l’esprit.

La promenade est un concept large et elle a l’esprit ouvert. Elle commence dès le petit tour,
ce minimum ambulatoire favori en général des personnes très âgées ou des très jeunes
enfants, ou encore des chats. Si le chien ne pose pas de question et se satisfait de toute
gambade offerte, le chat n’ayant pas en nous la confiance aveuglée du chien ne progresse 
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Pourtant, si l’on est de bonne foi, on admettra, par exemple, que la transcription sur le
papier d’une phrase censée prononcée par quelqu’un dont le nom se trouve dans la marge et
adressée à quelqu’un d’autre d’aussi marginal n’a pour garantie d’intelligibilité et, à plus forte
raison, d’évidence, que la caution de n siècles de vie théâtrale. Ne serait-il donc pas souhai-
table de s’interroger in vivo sur le fonctionnement du théâtre et de tirer de cette réflexion,
non un corps de doctrine rébarbatif mais un ensemble d’œuvres dont la vitalité scénique
serait la meilleure preuve de validité dramatique ? Je pense, ce disant, — mais elle n’est
pas la seule de son espèce — à Noëlle Renaude, avec qui je voudrais ici emprunter quelques-
uns des chemins de traverse qu’elle a su ouvrir dans le champ théâtral.

L’Arche de Noëlle
Sur les planches (de son bateau) l’humanité — que dis-je l’humanité ? le monde entier —
grimpe et s’installe : bêtes et choses, vivants et morts, concepts et fantasmes, cartes 
postales et fiches techniques, journaux intimes et transcriptions patoisantes, poussées 
d’obscénités (en tout petits caractères) et courrier administratif, fatrasies et joliesses 
stylistiques, rébus et chansons, portraits express et formules lapidaires, monologues intérieurs
et contes de bonne femme, églogues à l’antique, recettes de cuisine et proclamations patrio-
tiques, apophtegmes et constats d’huissier, inventaires et nomenclatures… Tous s’embarquent
pour essayer de traverser la vie et d’arriver, vaille que vaille, non à un port de bonne espérance
mais plutôt au débarcadère du « Et ainsi de suite » (Madame Ka) ou au cimetière des illusions
perdues où

« Sur leur tombe on inscrivit
Ils avaient vécu leur vie
Dessous ces mots on grava
Quand c’est fini on s’en va » (Ma Solange…).

Ainsi va la vie et ainsi va la susdite pièce puisque le mot FIN est écrit — en 2e dessous — sur
leur (notre, votre, tout aussi bien) tombe.
Mais pourquoi ces tristes fins alors qu’on a fait preuve pendant des centaines de pages —
qu’on s’appelle Alex Roux (dans Ma Solange…) ou Madame Ka — d’une inépuisable faconde
déversée soit en leur nom propre, soit en puisant dans les souvenirs et l’imagination du dieu
omniscient qu’est le narrateur Noëlle Renaude ? Parce que les mots sont bien plus souvent 
prometteurs de gâchis, de menace et d’incompréhension que de réconfort et d’échange :
Madame Ka ne réussira pas à faire dire « je t’aime » à son « oiseau parleur » et quel est ce
« je » qui, dans Ma Solange, lance : « Je porte plainte contre la vie qui m’a fait tout mal
fichu » ? Un « je » dépersonnalisé sans doute, un représentant quelconque de l’humanité souf-
frante. Les mots et les phrases arrivent et reviennent par grappes, identiques, répétés jusqu’à
l’exaspération. Exaspération de qui ? Du lecteur peut-être (qui s’en sort en masquant son
malaise sous le rire) mais pas du personnage lui-même : prenez Madame Ka, restée placide
sous les ressassements existentiels de sa mère. Ce qu’elle tire de ses ratages successifs d’essai
de dialogue, c’est une philosophie du temps qui, dans son immobilité, installe sa personne
dans une sorte de permanence désespérée : « Le temps ne va jamais. Jamais il ne va. Le temps
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Noëlle Renaude ou le grand théâtre
du (petit) monde

Michel Corvin, en observateur curieux des
nouvelles écritures, était venu à l’invitation

de Noëlle Renaude lors de sa carte blanche à
Théâtre Ouvert en 2006, faire une conférence
exceptionnelle sur « L’esprit du lieu » 1 chez
quelques auteurs contemporains. Il nous livre ici
un article tout aussi exceptionnel sur le parcours
d’écriture de N. Renaude, en attendant la publi-

cation d’un ouvrage qu’il consacre entièrement à cet auteur, à paraître fin 2009
aux Editions Théâtrales. 

Il y a deux façons d’écrire du théâtre. L’une qui consiste… à continuer d’en écrire : raconter
une histoire avec enjeu et /ou problème socio-existentiel, incarnée en personnages engagés
dans un temps et un espace reconnaissables et s’exprimant en un langage quotidien ou relevé,
le tout mâtiné (virtuellement) d’images vidéo et de quelque sonorisation bruyante avec, 
à intervalles point trop éloignés, une pincée insistante de sexe (parlé ou mimé) et de nus
aguichants. L’autre façon consiste à croire, orgueilleusement — et pour des raisons qu’il
serait trop long d’exposer ici — que le théâtre est à réinventer : en demandant d’abord à
tout ce qui s’appelle texte, d’où qu’il vienne, d’insuffler un sang neuf dans le vieux corps du
théâtre ; en se penchant ensuite et surtout sur les catégories dramatiques usuelles dont on
s’aperçoit qu’elles sont loin d’avoir dit leur dernier mot. L’opposition dès lors ne se fait
plus, comme on l’a trop dit, entre un théâtre de texte et un théâtre d’images (théâtre-
littérature contre théâtre-spectacle) mais entre un théâtre paresseux, souvent brillant mais
enfermé dans le cercle d’habitudes esthétiques prises pour des évidences et donc pour des
lois, et un théâtre à risque qui, refusant les routines, va au-devant de la pire des injures :
d’être traité de théâtre intellectuel et inutilement compliqué car — on en est bien d’accord
— on ne va pas au théâtre pour se prendre la tête !

1 A lire dans le n°183 de la revue Théâtre / Public dans la rubrique « Autour de Noëlle Renaude », avec
notamment des articles sur la mise en espace de Promenades par Marie Rémond et la mise en scène
de Par les routes par Frédéric Maragnani à Théâtre Ouvert.
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— ce que son guide voit, lui, par-dessus le mur (c’est le procédé de la teichoscopie). En montant
en haut de la tour du château de Saint-Julien des Affiquets (dans la pièce du même nom) la
vue est vaste et plongeante : tout le panorama du village et de la campagne environnante
s’étale devant les touristes, mais seule la guide a le droit de dire ce qu’ils peuvent voir. Son
pouvoir va jusqu’à l’indiscrétion et au voyeurisme : elle fait suivre à ses clients les étapes
de la conquête sexuelle, au sol, de Marie-Cécile par Mickey Belépi, tandis que la mère Belépi
« continue à se gratter » que, sous son parasol, la comtesse lâche une plaisanterie et qu’au-
dessus de la base militaire l’hélicoptère de la gendarmerie tourne en maraude.
Le voyageur immobile qu’est le lecteur s’amuse à constater que tout mouvement est riche
en traquenards et qu’il suffit d’entrer à plusieurs dans une maison (celle de 8) pour se perdre,
simplement en allant d’un lieu à l’autre : du trottoir de la rue au même trottoir (entre 
l’entrée et la sortie donc) il y a la courette, le couloir, la cuisine, la salle à manger, le salon
et le jardinet. Pour peu que l’un des visiteurs s’attarde quelque part, le tissu conjonctif de
tous ces espaces se déchire et la petite troupe, dispersée, est dissoute. Belle métaphore
des rapports d’un groupe de comédiens aux prises avec l’espace scénique. Espace scénique
non plus perçu dans ses limitations habituelles imposées par les catégories du dedans et du
dehors, et des sous-lieux que peuvent offrir les placards (chez Feydeau) ou les poubelles
(chez Beckett), mais dans toutes les dimensions — écrites — d’un lieu couché sur le papier.
L’espace, grâce au livre, se déploie, expansif et autonome : il prend des allures de laby-
rinthe, mystérieux, mouvant et vivant. C’en est fini de la clôture à quoi la boîte à l’italienne
contraignait le mouvement du discours : le théâtre n’a plus de lieu ; il est partout chez lui
puisqu’il est de nulle part. Plus question, comme chez Feydeau ou Beckett, de jouer avec
lui ; c’est lui qui prend les initiatives, manœuvre les personnages et provoque l’échec ou la
réussite de leurs entreprises.

Est-ce la fin du langage articulé ?
Lancée sur cette voie (toujours l’espace !), Noëlle Renaude va explorer d’autres possibilités
de spatialisation de l’écriture théâtrale. Dans Une belle journée et Topographies tout est
sur le papier : la mise en page est une mise en scène et le lecteur, déjà rompu avec Renaude
à faire preuve d’activité, se voit ici promu au rang de praticien omnipotent : aidé par le
corps des caractères d’imprimerie et par les blancs répartis sur la page, il règle le timbre,
l’intensité et le rythme des voix ; il connaît le nombre et l’emplacement des parleurs selon
qu’ils se partagent la page par moitiés ou davantage ; les répliques s’entrelacent selon que
l’œil va de gauche à droite et vice versa ; en raison de la police de caractères choisie le lecteur
saisit le ton du discours : une belle cursive penchée est prometteuse de douceur et de 
sentiments parfumés ; un calligramme chaotique est annonciateur d’orage. Par le jeu des 
apocopes et des aphérèses on voit les lignes entrer dans la fenêtre de l’ordinateur : quand
la saisie informatique est volontairement imparfaite, le début et la fin des mots sont coupés.
Le lecteur repère les bruits ambiants et les identifie sans difficulté quand il s’agit, par un 
pictogramme, de distinguer le bruit d’un train de marchandise de celui d’une ambulance ;
plus difficilement quand il s’agit de distinguer le chant d’une merlette de celui d’un merluchon !
Il suit l’évolution du jour et du climat ; il perçoit l’écoulement du temps à la minute près
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ne va jamais. La preuve. J’ai déjà mon âge. » Que ce soit un « je » qui parle ou un « il » dont
on parle (mais qui est ce « on » ? et qui parle à qui ?) c’est tout un : ça parle à travers eux,
anonymement, en un flot irrépressible de confidences pitoyables et risibles : « Ecoutez-nous
un peu et riez avec nous de ce fatras piteux, écoutez par pitié nos aveux déferlants » 
(Ma Solange…).
Echouée sur la grève — sur la crève, oserait-on dire — l’Arche de Noëlle n’a pas la chance
d’être avertie par une colombe de la fin du déluge et du retour au calme plat des petites
vies sans histoire. Un oiseau traverse bien l’univers de Madame Ka mais cet insupportable
volatile du genre mainate s’acharne à massacrer les rengaines de Jacques Brel ou à piailler des
enfilades de numéros de téléphone. A quoi sert le langage alors ? D’appel à communication
impossible ou refusée ? Sans doute, mais il y a plus : Renaude, dans son Arche accueille
d’abord des mots : les mots de toute la création, mots qui sont des choses et qui excèdent
toute possibilité d’incarnation sur un plateau par leur nombre, par leur identité aussi, car ils
sont loin d’être tous génériques et collectifs si l’on songe à tous les noms propres, à tous les
prénoms qui remplissent son œuvre à longueur de pages. Des mots qui sont aussi des voix :
si Renaude donne l’impression d’apprécier tellement les accidents du langage (celui de
Marcel dans Ma Solange ou celui du peintre G. dans Madame Ka), si elle se penche si souvent
sur les parlures et les patois qu’elle restitue en ce qui paraît être déformations savoureuses
de la koinè, mais qui est en fait le rendu le plus exact possible d’un  phonétisme autre, c’est
qu’à travers ces jeux de sons et de mots, on entend quelqu’un parler dans le temps même
qu’on déchiffre avec une certaine lenteur des phonèmes agglutinés en groupes compacts.
La langue qu’on parle d’ordinaire a perdu sa chair, et les calembours et autres inventions
verbales ont pour but de faire retour sur la matière des mots, si bien que le son fasse sens.
Point n’est besoin, chez Renaude, de ces astuces. Ce qu’une lecture muette de ses textes
fait entendre, c’est la langue parlée, parlée par ceux qui ont un cheveu sur la langue ou un
bec de lièvre, parlée par les Normands ou les Francs-Comtois : on les voit pour ainsi dire sortir
de la page pour s’exprimer avec les sons et les rythmes de leur terroir, avec leur syntaxe
maladroite et leurs tics langagiers, leurs « scies » ou leurs prétentions au bien-dire. Ce n’est
plus l’Arche de Noëlle mais l’Arche de Babel !  
Dans la distorsion entre ce matériel verbal foisonnant et le contenu d’idées ou d’affects
exprimés, réside une bonne part du grotesque propre à Renaude : dans une alliance des
contraires où il est impossible de faire le départ entre les deux composantes de la gaieté et
du malheur, ses personnages sont sinistrement drôles ou d’un comique morbide irrésistible :
au bout du compte on ne retient d’eux que leur tentative vaine de briser le cercle des solitudes
et d’échapper à l’enfermement des monades dans un moi exsangue. Ce qui ne rend pas leur vie
plus heureuse, mais rend tellement réjouissante la lecture de leurs aventures : « l’homme est
tragique car il est ridicule ». 

Suivez le guide (tout en gardant les yeux rivés sur le seul texte)
Renaude est spécialiste en voyages immobiles, avec ce que cela comporte de multiplicité
des points de vue pour le parleur, de risque de vertige pour le lecteur quand, sans crier gare,
il est requis de changer la direction de son regard ; de percevoir — avec les yeux de l’esprit
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vidu, parfois par cinq ou six, saisis dans leurs relations (souvent sexuelles et adultérines), 
donnent lieu à des séquences autonomes où un « je » s’exprime ou plutôt se décrit de 
l’extérieur comme s’il était le narrateur de lui-même (à moins qu’il s’agisse de souvenirs
prenant la forme de récits). Parfois un narrateur omniscient et invisible (un familier de Noëlle
Renaude ?) tient la plume et décrit froidement ce qu’il sait de ses « sujets ». Le lien qui unit les
séquences les unes aux autres et l’ensemble des séquences aux toasts (auxquels est réservée
la page de gauche du texte), c’est le rire au milieu des ruines : ruines de la guerre, ruines
de la vie. La longue liste nécrologique de Mélanie Oscur, âgée de 96 ans, sonne comme un
appel aux morts, mais néanmoins, dit Abel Gloriette : « La nuit vient. Dansez. Dansez. » Dans
l’angoisse d’un « je » qui se dissout (« Moi qui suis là et qui n’y suis déjà plus », constate Abel)
son invitation à la danse vibre comme un des plus beaux chants d’amour qui puisse s’adresser,
envers et contre tout, à la vie.

Avoir (son) lieu
Pour sauvegarder son identité, même et surtout quand on est clochard, il faut trouver la
bonne distance (dans la pièce du même nom). Encore une affaire d’espace, dira-t-on ! Sans
doute ; une affaire de langage, aussi et, par ce double biais, une affaire de reconnaissance
existentielle. Dans l’appel à la charité des passants, le bon équilibre — entre l’affirmation
atone d’une misère qui laisse indifférent et la surenchère d’une misère qui irrite — est 
une question d’ordre linguistique et spatial, pour trouver le mot juste qui met chacun — le
solliciteur et le sollicité — à sa place. « Cet homme très pauvre » sait ainsi qu’« il maintiendra
le bon cap et la bonne distance », « la place que tous volontiers lui abandonnent ».
Qu’il soit engagé dans une action animée qui provoque au mouvement ou clochard immobile
au coin d’une rue en quête de survie, garder ses distances et tenir à sa situation, c’est le moins
que n’importe quel personnage de Renaude veuille accomplir avec les moyens qu’elle lui
accorde : des mots qui sont des traces, des traces qui s’inscrivent dans les limites de la page.
C’est en cela qu’il est vraiment personnage de théâtre, si impliqué qu’il soit dans une écriture
romanesque : l’espace le tient et le maintient dans une posture théâtrale et tant qu’il est
quelque part, il existe. Mais attention à ne pas sortir des limites (du cadre, de la page).
« Ceux qui impec narguent le monde du haut du mur » ont un statut de guide dans Saint-Julien
des Affiquets mais de puissance suspecte — et maligne — à l’égard de ceux qui se dépa-
touillent dans le réel, dans Promenades. Il n’y a pas d’ami ni de place sur terre pour ces
marginaux-là : qu’ils restent dans la marge, qu’ils en sortent même, on ne les verra même
pas disparaître. C’est ce qui arrive à Bob : il a un problème avec l’espace. Tout, pour lui, se
résume en (termes de) mouvements et lieux : « ici », « au-dessus », « en bas », « jusqu’à »,
« avec vue sur », « c’est un chemin qui part sur », « j’irai chez »… Plus exactement, il s’agit de
tentatives de mouvements mais avortées : Bob bouge, mais à son corps défendant ; il est mis
dehors ou il piétine, pris dans le cercle de son inertie. Ce qu’indique le titre de la première
séquence : « Ce qu’on peut imaginer […] et être vu comme un début de fin. » Pour Bob, la
vie n’a pas de sens : l’aller y vaut le retour, c’est la disposition même des lettres de son nom
qui l’indique ; au cours de toutes les séquences il va se trouver rejeté. En dernière chance,
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parfois, quand la tension monte entre Lui et Elle, par exemple de 9h 04 à 10h. On les entend
même rêver, chacun de son côté, et s’endormir. Et, lorsque la page est imprimée en noir,
c’est le noir sur le plateau (imaginaire) et la fin de la pièce. Isomorphisme parfait du signifiant
et du signifié, dirait un linguiste : forme et fond totalement indissociables ; la perception de
l’une fait comprendre l’autre, sensoriellement. 
Il y a suffisamment de redondances dans ces isomorphismes pour qu’on retrouve le régime
habituel de communication du sens sur un plateau : les redondances habituelles (et néces-
saires), entre costume et fonction, entre ton de voix et affects, entre bruitage et lumière, par
exemple, sont transférées sur le papier en redondances typographiques tout aussi efficaces :
le gras et le maigre, l’italique et le romain et l’infinie richesse de la police des caractères
disent à l’œil ce que les mots veulent dire, avant même qu’ils parlent. Car il s’agit bien de
parole : on retrouve dans Une belle journée et Topographies les marques de l’oralité connues
depuis Ma Solange… (accidents du langage, syllabes agglutinées), mais compliquées de chevau-
chements, entrelacs, interruptions, suspensions, unissons, changements d’orientation du
dialogue qui circule d’une colonne à l’autre. Si bien que l’on n’a plus besoin, pour savoir qui
fait quoi, vers qui celui-ci se tourne, ce que celui-là a derrière la tête et ce que ce troisième
cache dans les mots qu’il prononce, d’encadrer le texte d’un espace prédéterminé, d’une
information préalable sur les dramatis personae, d’indications scéniques qui relèveraient,
soit des techniques et des conventions théâtrales, soit de l’intervention de l’auteur. Le
théâtre comme vision effective des choses et des gens est écarté au profit d’une virtualité
généralisée. C’est le texte qui fait voir. Il faudrait prendre au pied de la lettre le populaire
« écoutez voir ». Lancez cette injonction au lecteur et il verra ! Le théâtre — ce lieu d’où l’on
voit — est sur la page ; ce qui rend presque second (sinon secondaire) le recours au plateau.
C’est du théâtre à entendre de tous ses yeux.

La part du je
Comment l’identité se construit-elle, individuelle et relationnelle, à partir de petits faits
et de petits souvenirs ? Ce ne sont pas des morceaux du passé qui ressurgissent dans A tous
ceux qui mais du présent encore plus immobile que distendu, et lié aux différents moments
de l’après-guerre : l’histoire y passe, grande et petite, dans ce monument familial élevé aux
morts de tous ceux qui se sont trouvé une place (dérisoire, inconfortable, prétentieuse,
satisfaisante…) sur l’échelle du temps. La pièce est constituée d’une série de toasts portés
entre eux aux membres d’une même famille, adressés aussi à des valeurs, y compris patrio-
tiques — car le titre ne peut pas ne pas évoquer le « Ceux qui pieusement sont morts pour la
patrie » de Hugo. C’est aussi un instantané éclaté des relations de tout un village, du plus jeune
(4 ans) à la plus vieille (100 ans), à travers un temps sans durée : l’avenir est placé à l’orée
de la pièce comme il l’est à son terme. La généralité des valeurs s’articule au particulier des
anecdotes sur fond de deuxième guerre mondiale : la pièce est dite se situer une « journée
d’été à la campagne à la fin des années quarante. » Des circulations s’établissent presque
sournoisement entre les événements historiques et les destins individuels, et l’histoire se
glisse entre les mailles du quotidien. Les 11 familles, représentées parfois par un seul indi-
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il part pour remonter au point de départ, au lieu où il a passé son enfance, mais il se trompe
d’orientation ! Et l’on parvient au titre de la dernière séquence : « Ce qui suivit et précéda
ce qu’on n’élucida pas. » Homme de nulle part, exclu de tout lieu, Bob « s’éclipsa » : il sort
du champ de vision du narrateur et s’évanouit dans la nuit sans laisser de trace. Il n’y a pas
de tombeau pour les êtres de papier.

La place du lecteur
Noëlle Renaude est la greffière minutieuse d’innombrables situations express : situations
d’expérience (ou données pour telles), insolites et inédites au théâtre qui, néanmoins appellent
les postures et les voix de comédiens : Claude écrit une lettre à Aurélie ; elle l’a quitté, lassée
d’être battue ; il promet de s’amender et la supplie de revenir, sinon gare à elle s’il la retrouve
(Ma Solange…) ; dix-huit salariés de firmes japonaises assistent, du haut des tours de Notre-
Dame, au suicide d’une « désespérée en rouge » dont le corps rebondit de corniche en 
gargouille (ibidem). Ces « choses vues », ces « petits faits vrais », comme disaient Hugo et
Stendhal, appartiennent à l’univers du roman, c’est-à-dire d’un narrateur tout puissant pour
qui le personnage n’intervient qu’incidemment comme parcelle de son jeu de reflets dans 
le miroir qu’il promène le long des chemins. Plus précisément Renaude procède par courts
prélèvements sur le temps et l’espace et ses constructions fictionnelles, qui restent souvent
suspendues, incomplètes, ont pour résultat de désorienter — au sens topographique du terme
— le lecteur.
Inconsciemment le lecteur de pièces classiques se met en disposition frontale : il a devant
lui, immobile, le livre comme il aurait le plateau de la scène : tout est cadré et balisé, sa seule
initiative propre étant de métamorphoser en vision tabulaire (dans l’imagination) ce qu’il
perçoit linéairement dans le temps réel de sa lecture. En face de Renaude, le lecteur est
désancré : je ne songe pas seulement au fait que le narrateur extra-diégétique qu’elle est
s’immisce constamment dans la narration, que les indications scéniques sont indissociables du
texte dialogué, que le contenu d’une œuvre ne soit autre, assez souvent, que son contenant
même (l’enchaînement des entrées et des sorties dans La Comédie de Saint-Etienne, le compte
rendu des déplacements d’un lieu à un autre dans Par les routes ou dans Promenades), ce qui
ne réduit nullement à un exercice formel cette priorité donnée aux structures. Je songe au
fait que, chez Renaude, le lieu d’émission de la parole est constamment mobile et que, dès
lors, le lecteur est dans l’impossibilité de se mettre à la place de celui qui parle : il n’a plus
de prise sur lui et se voit tenu de le laisser s’exprimer tout seul.
Impression étrange de liberté que donnent ces pièces nullement poussées par l’urgence de
parvenir à un dénouement quelconque, et encore plus étrange l’impression d’indépendance
que ressent le lecteur : la rencontre d’un texte de Renaude et d’un lecteur est la rencontre
de deux libertés.

Michel Corvin
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Parcours de combattants

Claudine Gironès retrace le parcours de François Wastiaux – qu’elle a
connu notamment au Théâtre du Maillon de Strasbourg qu’elle a

dirigé – et de sa compagnie Valsez-Cassis : une volonté de mettre en scène
textes théâtraux et non théâtraux qui abordent l’humain dans toutes ses
particularités. Parcours sensible et non chronologique par une fidèle.

J’ai toujours autant de plaisir à voir un spectacle de François Wastiaux, depuis ce jour de
1992 où il a débarqué à Strasbourg avec sa compagnie « Valsez-Cassis » (un nom bizarre dont
on ne savait ni comment l’écrire ni ce qu’il voulait dire !…) pour participer au festival de
premières mises en scène Turbulences que nous venions de créer au Maillon.

C’est Agnès Sourdillon, comédienne chez Stéphane Braunschweig, qui m’avait remis en main
propre le dossier de : Les Carabiniers3, une adaptation théâtrale par Yves Pagès du film de
Jean-Luc Godard. Le spectacle obtiendra à la fois le prix du jury de professionnels qui
accueilleront par la suite certaines mises en scène de Wastiaux, et le prix du jury de jeunes
du quartier de Hautepierre avec lesquels celui-ci mènera plusieurs ateliers. Nous avions tous
été séduits par le brio avec lequel F.W. avait su réinventer la fable tout en restituant la force
et l’humour de cette dénonciation de la guerre et des compromissions humaines : c’était un
vrai projet théâtral, original, sans concessions, brillant. Des qualités que j’ai retrouvées
dans les mises en scène de François Wastiaux au cours d’une collaboration qui n’a cessé
qu’avec mon départ en retraite.

François Wastiaux a une manière singulière et personnelle d’aborder le théâtre : il fait théâtre
de tout, s’appropriant films, romans, récits, enquêtes, essais… au même titre que des écri-
tures dramatiques pour les mettre en scène. Il peut le faire grâce au compagnonnage avec
un auteur, Yves Pagès, dont il monte régulièrement les textes et qui écrit pour lui la plupart
des adaptations, ce qui donne une réelle cohérence au travail de la compagnie. Car il s’agit
d’une vraie compagnie où se retrouvent au fil des productions un certain nombre de collabo-
rateurs, acteurs, musiciens, plasticiens : Arnaud Bailleul, Patricia Boulogne, Elsa Bouchain,
Meike Bürger, Sarah Chaumette, Stéphanie Constantin, Gérard D’Élia, Sylvain Fontimpe, Luis
Naòn, Yves Pagès, Barnabé Perrotey, Bruno Pesenti, Gianfranco Poddighe, Diana Sakalauskaïté,
Bachir Sam, Benjamin Serero, Agnès Sourdillon, Cécile Thiéblemont. 
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ENTRE LES MURS 1

Lorsque François Wastiaux a proposé à Théâtre Ouvert sa version 
scénique d’Entre les murs, de François Bégaudeau, nous ne savions

pas que le roman allait être adapté au cinéma et remporter le succès que
l’on sait. Aujourd’hui, à Théâtre Ouvert, voici le spectacle, basé sur un
« théâtre-récit 2 » retravaillé pendant une session de l’Ecole Pratique des
Auteurs de Théâtre en décembre 2007, à laquelle participait l’auteur. Là,
une mécanique de théâtre se met en place, inattendue et irrévérencieuse :
les mêmes acteurs jouent les professeurs et les élèves, ainsi des fils se tissent
entre des personnages que tout semble opposer.  Plus qu’une « adaptation »,
cet Entre les murs théâtral est une œuvre à part entière qui se démarque du
roman en lui conservant cependant ses dialogues et ses personnages.
C’est pourquoi, parallèlement au spectacle, nous publions la version 
scénique de François Wastiaux dans notre collection Enjeux.
Pour éclairer cette démarche singulière, nous avons choisi de susciter
quatre articles, dont chacun des auteurs traite à sa façon la thématique du
passage d’un art à l’autre : Claudine Gironès, femme de théâtre, raconte
l’itinéraire hors normes du metteur en scène François Wastiaux ; Yves Pagès,
écrivain et éditeur chez Verticales, aborde le mouvement des écritures
non théâtrales vers le plateau aujourd’hui ; Bernard Bouvier, professeur
de français,  spectateur témoin de l’EPAT, réfléchit sur le « triptyque
Entre les murs » roman/pièce/film ; enfin, François Bégaudeau, écrivain,
comédien et critique, rebondit sur une proposition que nous lui avons faite :
faire une analyse critique – et humoristique – de ses livres.

1 Entre les murs, théâtre-récit de et par François Wastiaux, d’après le roman de François Bégaudeau
publié aux Ed. Gallimard / Coll. Verticales, avec Elsa Bouchain, Sarah Chaumette, Stéphanie Constantin,
Sylvain Fontimpe, Michèle Foucher, Jérôme Marin, Barnabé Perrotey, Bachir Sam, du 16 janvier au
14 février 2009 à Théâtre Ouvert. Coproduction Valsez-Cassis, Théâtre Ouvert, Théâtre du Vésinet,
Maison de la Culture de Nevers et de la Nièvre, Arcadi.
2 Le théâtre-récit est né à Théâtre Ouvert en 1975 avec Catherine, d’Antoine Vitez, d’après Les Cloches
de Bâle d’Aragon.

3 Les Carabiniers, avec Stéphanie Constantin, Valère Habermann, Christophe Pourcines, Valérie Volf,
Yves Pagès et François Wastiaux, Prix Turbulences 92.
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Ainsi, il nous aura fait découvrir des auteurs ou des textes méconnus ou inédits pour notre plus
grand bonheur : un des meilleurs souvenirs de notre collaboration fut cet atelier realisé avec
des adolescents de Hautepierre sur Splendid’s, pièce alors inédite de Jean Genet. Le plaisir
avec lequel ces jeunes gens jouèrent aux gendarmes et aux voleurs de Genet, acceptant
même le travestissement, pas facile pour un petit mâle de Hautepierre devant sa famille et
les copains du quartier… Un très beau travail, à la fois émouvant et drôle, à l’occasion duquel
Bachir Sam s’est révélé un formidable acteur, sensible, juste. Il a d’ailleurs tellement pris
goût au théâtre dans ces ateliers qu’il continuera à en faire à Strasbourg et avec F.W. et nous
le retrouvons ici dans Entre les murs.
De Genet, F.W. nous aura aussi fait connaître Le Bagne 6, dont ils établirent avec Yves Pagès
la version complète et qui fut représenté dans un triptyque avec L’Affaire de la rue de
Lourcine de Labiche et le fameux Meurtre d’un bookmaker chinois, d’après le film de John
Cassavetes.
Son projet était de mettre en perspective des points de vue très différents (très, en effet !)
sur des meurtriers, la façon de commettre ou de projeter un meurtre, l’état d’esprit de ceux
qui l’ont fait ou vont le faire, le regard de la société sur eux : les bourgeois de Labiche
étaient prêts à supprimer plusieurs personnes, pour échapper au bagne justement, mais 
resteront de braves bourgeois puisque tout cela était une erreur… Le traitement de Genet était
particulièrement réussi avec ce mélange de réalisme brutal, de délire poétique et en même
temps d’humour. F.W. reprendra pour Cassavetes une approche musicale qu’il y avait déjà à
la création pour réaliser un véritable opéra mis en musique par Luis Naòn et produit par
l’Opéra de Buenos Aires 7.

Cette idée aussi de mettre en scène les documents déjà mis en film par Depardon et de 
trouver le décalage nécessaire pour en faire un véritable objet théâtral : Les Parapazzi 8,
avec ces journalistes filmant, interviewant, dérangeant le bon déroulement des entretiens,
évitant ainsi la redondance du documentaire sur le documentaire… Parler des « gens » en leur
donnant le statut de vrais personnages de théâtre, interprétés et non « reproduits » par des
acteurs : c’est aussi ce qu’il fera avec Marinus Van der Lubbe, l’incendiaire du Reichstag, à
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Cet intérêt pour des auteurs venus d’horizons divers s’explique, me semble-t-il, par la curio-
sité de F.W. pour les perspectives les plus différentes avec lesquelles on peut raconter les bizar-
reries de notre monde et particulièrement parler des hommes et des femmes plus ou moins
décalés, plus ou moins cassés qui y vivent : cassés par la guerre, par la pauvreté, par la bêtise,
l’ignorance, par la société… Et ce que je trouve intéressant dans le travail de F.W., c’est qu’il
réussit (presque) toujours à questionner à travers eux notre monde, notre propre place dans
celui-ci, sans démagogie, avec un point de vue politique, souvent avec humour et une véritable
tendresse pour ces « identités marginales ». Comme pour Bardamu du Voyage au bout de la
nuit 4, de L.F. Céline, sa première mise en scène à partir d’un roman foisonnant et complexe
dont il a rendu l’esprit avec quelques moments forts dans une interprétation ludique et juste
du texte. Et comme pour ces jeunes gens rencontrés et racontés par Pagès dans Les Gauchers 5 :
mal dans leur peau, aux prises avec leurs parents, le collège, les petites et grandes misères
de leurs vies pas faciles, mais si vivants et tendres, violents et drôles, que les acteurs inter-
prétaient avec une belle énergie au service d’une réelle théâtralité.

4 Voyage au bout de la nuit de L.F. Céline, avec Barnabé Perrotey et François Wastiaux. Théâtre du Berry
Zèbre, CDN de Nancy, décembre 1989, CDR de Tours, Théâtre de la Cité Internationale janvier 1993.
5 Les Gauchers, d’Yves Pagès, Ed. Julliard, avec Cécile Thiéblemont, Agnès Sourdillon, Bruno Pesenti,
Barnabé Perrotey et François Wastiaux. Création en mai 1993 à Dijon dans le cadre du Festival
Théâtre en Mai. Production : Théâtre en Mai, Théâtre de la Cité Internationale, Le Maillon, La Coupole.

6 Le Bagne, de Jean Genet, L’Affaire de la rue de Lourcine de Labiche et Meurtre d’un bookmaker
chinois, d’après le f ilm de John Cassavetes, avec Agnès Sourdillon, Bruno Pesenti, Barnabé Perrotey,
Gianfranco Poddighe, Laurent Gerstenkorn, Michel Baudinat et François Wastiaux. Création à la Ferme
du Buisson en janvier 1997. Production : Le Maillon, Le Volcan, Le Granit, La Ferme du Buisson,
Théâtre de Cherbourg, Scène Nationale d’Aubusson.
7 El ultimo Requiem Para el Chino, opéra de chambre de Luis Naòn d’après John Cassavetes, production
du Teatro Colòn, Opéra de Buenos Aires en partenariat avec l’AFAA, en 2000.
8 Les Parapazzi, d’Yves Pagès, Ed. Les Solitaires Intempestifs, avec Stéphanie Constantin, Julie
Denisse, Yves-Noël Genod, Marcial Di Fonzo Bo, Philippe Marteau et Agnès Sourdillon. Production :
Festival d’Avignon, TGP St-Denis, 1999.

Labo Lubbe et  Port ra i ts  c rachés
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9 Labo Lubbe, d’Yves Pagès d’après Les Carnets de route de Marinus Van der Lubbe, l’incendiaire du
Reichstag. Avec Diana Sakalauskaïté, Stéphanie Constantin, Bachir Sam, Gianfranco Poddighe et
François Wastiaux. Création en 2004 au Théâtre des 13 Vents-CDN de Montpellier. Co-production :
Valsez-Cassis, Arcadi, Théâtre des 13 Vents CDN de Montpellier, CDN de Besançon. Reprise en 2005
au Théâtre de la Cité Internationale, Théâtre Antoine Vitez (Aix-en-Provence), Athanor (Albi).
10 Hamlet, de Shakespeare, avec Bruno Pesenti, Chantal Lavallée, Gilbert Marcantogni, Agnès Sourdillon,
Barnabé Perrotey, Lefteris Kehagliou, Tasio Libérakis, Christophe Doubliez, François Wastiaux. Création
au Granit en 1994. Production : Le Granit, Le Volcan, Scène Nationale d’Albi, Le Maillon.
11 Samoubitsaa (Le Suicidaire) de Nikolaï Erdman, avec Katérina Gozzi, Juliette Battle, Bachir Sam,
Samuel Carneiro, Bruno Pesenti, Stéphanie Constantin, Julien Lacroix, Arnaud Bailleul. Co-production :
Athanor, Scène Nationale d’Albi, Halle aux Grains (Blois). Co-réalisation : Théâtre Paris-Villette,
production Valsez-Cassis, en 2002.
12 Le Mandat de Nikolaï Erdman, avec Stanislas Nordey, Bruno Pesenti, Katérina Gozzi, Diana
Sakalauskaïté, Stéphanie Constantin. Salle Wilson du Théâtre Gérard Philipe de St-Denis, production
Valsez-Cassis et TGP de St-Denis.
13 Portraits crachés, d’Yves Pagès, Ed.Gallimard / Coll. Verticales, avec Stéphanie Constantin, Diana
Sakalauskaïté, Barnabé Perrotey, Sylvain Fontimpe, Blandine Jeannest et François Wastiaux en 2006-2007
à Anis Gras (Arcueil). Co-production : Valsez-Cassis, Arcadi. Co-réalisation : Anis Gras, Théâtre
Antoine Vitez (Aix-en-Provence), Centre national du Théâtre. 
14 Pouvoir Point, d’Yves Pagès, avec Yves Pagès et François Wastiaux, performance créée en mai 2007
au Marathon des Mots à Toulouse, puis dans le cadre du Festival Sonorités au Centre Chorégraphique
National de Montpellier, au Festival de Bron, au Théâtre d’Auxerre, Lieu Unique (Scène Nationale de
Nantes), Théâtre de l’Union CDN de Limoges, Club 44 à la Chaux-de-Fonds (Suisse).
15 Entre les murs, de François Bégaudeau, Ed. Gallimard, Coll. Verticales, a reçu le Prix France Culture-
Télérama en 2006.
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partir de ses « Carnets de route » adaptés par Pagès. Un spectacle9 complexe pour parler
d’une époque complexe, d’une situation complexe, d’un personnage complexe, dont on sortait
un peu déstabilisé face aux certitudes qu’on pouvait avoir, face à l’Histoire qu’on a toujours
tendance à simplifier. Un spectacle où se mêlaient les moments d’émotion, d’humour, de
réflexion, portés par des acteurs engagés, avec un regard toujours bienveillant sur Lubbe, cet
homme paumé, sincère, dépassé par ce qu’il vivait.

Outre Labiche et Genet, François Wastiaux a tout de même mis en scène quelques vraies
pièces de théâtre dont un Hamlet10, encore une victime de ce qui l’entoure, la famille, le 
pouvoir, et de ses propres démons ; un Hamlet où déjà l’espace scénique vu comme un plateau
de télévision donnait une distance vis-à-vis de la pièce de Shakespeare, perturbait l’action,
lui donnait un tempo particulier et renforçait cette impression qu’Hamlet ne peut jamais
échapper aux regards et à l’attente des autres.
Et deux pièces de Nicolaï Erdman, Le Suicidaire11 et Le Mandat12, pièces peu connues, surtout
Le Mandat réputée inmontable, où il est question de s’interroger sur les dérives d’une société
devenue folle dans un univers théâtral délirant mettant aux prises les petites gens avec un
pouvoir totalitaire. 

Des Gauchers, au tout début de son travail, à Portraits crachés13 et même avec la perfor-
mance managementale de Pouvoir Point 14, Yves Pagès a toujours accompagné le parcours
théâtral de F.W. et voici que celui-ci lui fait une infidélité avec François Bégaudeau et son
montage d’Entre les murs. Une découverte dont il m’avait parlée bien avant le prix France
Culture-Télérama15 et la Palme d’or de Cannes… Encore une histoire de jeunes dans un envi-
ronnement où ils sont mal adaptés, dont ils refusent les règles et ne comprennent pas les
enjeux, où leurs rapports aux adultes sont nuls voire violents. Sans issue… ? En tous cas, sans
leçon, sans solution évidente, complexe, comme les spectacles de F.W. qui évitent toujours
le manichéisme, l’a priori, et nous incitent à voir d’un autre point de vue.

Claudine Gironès

Administratrice des compagnies de Robert Gironès, Jean-Paul Wenzel, Jean-Louis Hourdin, des
Théâtres Les Fédérés, à Montluçon et L’Aquarium, à Vincennes, Claudine Gironès a dirigé le Maillon,
à Strasbourg et la Ferme du Buisson, à Marne la Vallée. Elle a été membre du Jury du concours 
d’entrée à l’Ecole Nationale du T.N.S. sous la direction de Stéphane Braunschweig.
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tours et des détours moins délibérés. Ainsi, avec L’Os du doute, Nicole Caligaris a publié
chez nous une violente satire de la langue du management qui peut tout à la fois se lire
comme un patchwork fictionnel que comme un prétexte scénique qui a d’ailleurs été monté
sur les planches. De même, le dernier ouvrage de Jacques Rebotier, Description de l’omme,
encyclopédie d’une utopique espèce presque (h)umaine, sert déjà de matières premières à
une tétralogie en cours de tournée ; la prochaine publication de Jean-Charles Masséra (We are
l’Europe, à paraître octobre 2009) joue aussi sur les deux tableaux, poursuivant son travail
de détournement textuel par cut up entamé dans ses précédents livres, tout en prévoyant leur
mise en dialogue fragmentaire dans le prochain spectacle du metteur en scène Benoît Lambert. 
Outre ces projets à double emploi, bâtards au sens le plus noble du terme, on compte aussi des
objets moins identifiés, comme les fictions radiophoniques pour France-Culture qui poussent
nombre d’auteurs, tel Pierre Senges, à quitter leurs habitudes narratives pour se risquer à
un dispositif de mise en voix. Citons encore les expériences d’association texte/musique qui
illustrent une autre manière polyphonique d’aborder les arts vivants. Elles ont donné lieu à
la sortie conjointe d’un livret avec CD : Dis pas ça, de Lydie Salvayre et du guitariste Serge
Teyssot-Gay ou Frère animal de Arnaud Cathrine et du chanteur Florent Marchet. Pour clore
ce panorama succinct, il faudrait évoquer le renouveau, aux frontières de la poésie sonore
et de l’art contemporain, des « performances », hors tout effet de mode. Chloé Delaume ou
Olivia Rosenthal ont, sur des modes distincts, multiplié ces « petites formes » prenant en compte
les contraintes scénographiques dès leur conception. Je m’y suis récemment risqué avec une
fausse conférence intitulée Pouvoir Point, et j’ai pu ressentir combien, dans cet au-delà de la
simple lecture publique, l’auteur renoue physiquement avec le mentir-vrai du comédien. 
Il demeure cependant une autre piste, à mes yeux majeure, pour mettre à bas les préjugés
entre « théâtreux » et « romanciers », celle de la fusion-acquisition, pour user d’un barbarisme
provocant, disons plutôt de l’appropriation mutuelle. À l’image de l’avant-dernier roman
de François Bégaudeau, certains murs gagnent à tomber, en se frottant à d’autres pratiques
artistiques. Tant de fictions hors norme ne demandent qu’à se faire imploser, transfigurer,
cannibaliser par une réécriture scénique. Le biais de l’adaptation peut sembler à beaucoup
périlleux, impur ou frustrant, mais il est le moyen le plus direct d’offrir une seconde vie à
des œuvres au potentiel secrètement théâtral. Au nom de quelles œillères se priver d’un tel
vivier de dramaturges, même à leur insu ?

Yves Pagès

Yves Pagès a publié une dizaine d’œuvres de f iction, dont Les Gauchers (Julliard, 1993), Petites
Natures mortes aux travail (Verticales, 2000), Le Théoriste (Verticales 2001, Prix Wepler) et Portraits
crachés (Verticales, 2003). Il est également l’auteur de plusieurs ouvrages critiques sur Céline,
Victor Serge, les graff itis de 1968 et l’incendie du Reichstag en 1933 (en collaboration avec Charles
Reeve). Depuis 1998, il fait partie de l’équipe éditoriale des éditions Verticales. 
Son expérience théâtrale date des années 90, aux côtés du metteur en scène François Wastiaux – expé-
rience au plein sens du terme, comme comédien, assistant artistique et dramaturge-auteur. De cette
complicité active sont nés plusieurs spectacles écrits par Yves Pagès : deux adaptations (Les Carabiniers,
1991, Les Gauchers, 1993) et deux pièces (Les Parapazzi, 1998, Labo Lubbe, 2005). Dans ce même
esprit, il a également travaillé avec le metteur en scène Benoît Bradel (L’Invention de la giraffe,
2004) et le compositeur Luis Naòn (Sainte-Nitouche, 2002).
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Points communs, points de suspension

Des écritures tournées vers le plateau

Alors que l’on voit aujourd’hui un certain nombre de romanciers dont
les écritures se tournent d’une façon ou d’une autre vers le plateau

de théâtre, Yves Pagès, romancier et éditeur dans la collection Verticales /
Editions Gallimard, et complice de François Wastiaux, avec qui il a fait un
certain nombre de spectacles, nous dresse un panorama des liens entre les
écritures contemporaines qu’il publie et le théâtre.

Les vases sont peu communicants entre l’écriture théâtrale contemporaine et les tendances
actuelles du roman. Les auteurs pour la scène et ceux de prose narrative s’ignorent souvent,
vivent dans deux mondes séparés par des esthétiques, des réseaux, des modes de subvention
et des publics peu enclins à partager sinon à confronter leurs pratiques et enjeux respectifs.
De part et d’autre, chacun dans les us et coutume de son milieu, on se toise en chiens de
faïence, faute d’une vraie curiosité mutuelle. Constat intuitif qui ne demande qu’à être
interrogé, relativisé, et peut-être contredit à tête reposée. 
Prenons, par exemple, le catalogue des éditions Verticales — où je publie et collabore —,
une maison qui, en douze ans d’existence, a maintenu politique d’auteur et exigence littéraire,
dans un paysage éditorial gagné par une logique marchande à très court terme. A priori, nous
ne dérogeons pas à l’esthétique hégémonique du moment en publiant des œuvres de fiction,
sous les seuls intitulés « roman » ou « récit ». Donc, aucun texte à vocation théâtrale. Et 
pourtant, à mieux y regarder, cette règle souffre bien des exceptions, ou pour le dire de
façon moins « souffrante », nombre d’auteurs verticaux ont su inventer des chemins de 
traverse, se prêter à certains mélanges des genres ou carrément passer de l’autre côté du
miroir, et des cloisonnements obligés. 
Pas de généralité en la matière, mais des passerelles à chaque fois singulières. Dans le cas
d’Olivia Rosenthal, c’est une volonté délibérée d’aller arpenter un territoire déjà familier, qui
lui a donné l’envie de produire une œuvre dramatique : Les Félins m’aiment bien (Actes Sud-
Papiers 2004). La même expérience a récemment tenté Jean Delabroy, dont La Séparation des
songes vient de sortir dans la collection Théâtre Ouvert /Tapuscrit. Anne Luthaud écrit également
des pièces en marge de son travail de fiction : Les clés, la grand-mère et la haine (créée au
théâtre de Bligny, 2005). Pour ma part, c’est la longue fréquentation du metteur en scène
François Wastiaux qui, après plusieurs adaptations communes (Voyage au bout de la nuit, d’après
le livre de L.-F. Céline ou Les Carabiniers, d’après le film de J.-L. Godard), m’a convaincu
de franchir le cap et d’écrire deux pièces : Les Parapazzi (Les Solitaires Intempestifs, 1998 ;
créée au Festival d’Avignon) et Labo Lubbe (créée au Théâtre de la Cité internationale, 2004).
Convenons que cette démarche est loin d’être majoritaire, elle prend la plupart du temps des
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de la dictée, Alyssa la questionneuse, Souleymane et sa capuche, Dico et ses demandes 
provocatrices, Mézut l’éternel paumé, mais aussi Géraldine et ses adorables petits seins, le
principal et la langue de bois, les tee-shirts très Metal du collègue hard-rocker, la machine
à café qui s’obstine à refuser les pièces, la photocopieuse rétive… On alterne les épisodes chro-
nologiques et les images de reconnaissance qui à la manière de clichés installent du fixe
dans le flux mouvant d’une année scolaire. Le JE du narrateur reste lui aussi un « garant » 
narratif, comme un pivot autour duquel le récit gravite, être de papier qui est à la fois dans
et très au-dessus.

Evidemment, le film suppose une « adaptation libre » du livre. Laurent Cantet, dans la foulée
de Ressources Humaines, s’empare de l’histoire pour aboutir au succès d’une fiction-docu 
centrée sur le personnage-témoin du prof de français. Mais le metteur en scène de cinéma
est tenu par des contraintes très fortes : un espace obligatoirement cadré, resserré, étroit
(alors qu’on ne peut pas parler d’espace pour la phrase), une temporalité techniquement
limitée, une durée de « lecture » exclusivement contraignante, à la seconde près. Du coup,
les choix faits au moment de l’écriture du roman volent en éclats, et d’autres s’imposent : par
exemple, à cause de la photogénie propre à tout acteur, Souleymane-et-sa-capuche accède à
une autre réalité que celle de personnage dans une phrase-formule, il devient véritablement
porteur de son destin comme l’atteste son tatouage (de l’ordre du visuel et non de l’écrit), la
boudeuse marginalisée de fait dans le texte est pleinement présente dans son cadre d’image
dans le film ; elles se met à exister sans autre justification que sa présence : le narrateur
du récit perd sa prééminence, la vedette lui est volée par d’autres stars qui ne laisseront
pas envahir leur champ ni même leur contre-champ. JE devient IL un peu comme les autres ;
passant d’auteur à acteur, F. Bégaudeau extériorise sa propre intériorité.
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Entre les murs, 
le triptyque du tableau noir

Il était tentant – évidemment – de faire intervenir un professeur au sujet
d’Entre les murs… non pas pour polémiquer sur l’école ou la façon 

d’enseigner, mais pour réfléchir sur ces trois objets de natures différentes,
complémentaires, que sont le roman, la pièce et le film Entre les murs.
Nous avons eu envie de donner la parole à Bernard Bouvier, professeur de
français passionné par le théâtre, spectateur assidu que l’on voit depuis
des années venir à Théâtre Ouvert avec des groupes d’élèves (surtout des
scientifiques, nous a-t-il dit), et dont la prise de parole nous avait impres-
sionnés lors d’une séance publique de travail pendant la 4 e session de
l’Ecole Pratique des Auteurs de Théâtre, avec François Wastiaux, François
Bégaudeau, et les comédiens d’Entre les murs, en décembre 2007.

Le roman de François Bégaudeau en 2006, un travail théâtral sous forme d’une mise en espace
proposée par François Wastiaux en décembre 2007, enfin un film réalisé par Laurent Cantet
et sorti en septembre 2008… Sous le même titre et la même histoire, 3 écritures, 3 modes de
représentation très différents. Comparer Roman /Théâtre /Cinéma constituait autrefois un
exercice scolaire canonique tombé depuis en désuétude (puisqu’il fallait immanquablement
établir une hiérarchie au nom de valeurs traditionnelles profondément ancrées dans l’insti-
tution). Depuis maintenant une génération, les frontières entre ces différentes formes 
d’expression se sont très largement ouvertes : une grammaire romanesque influencée par
le rythme cinématographique, un théâtre qui ne craint pas de s’accaparer récit, image 
projetée, chorégraphie, un cinéma qui revendique un statut d’auteur… Bref, de nouveaux
territoires où se conjuguent tragique, quotidien, phrases, mouvements, gestuelle, vidéos, 
chorégraphie. On peut donc tenter de faire un survol de ces 3 moments, même au risque de
paraître artificiel. Mais François Bégaudeau lui-même parcourt tout le triptyque comme
auteur, conseiller, scénariste et acteur.

Le roman constitue la matrice de l’ensemble, sous la forme d’une chronique d’une année
scolaire très ordinaire dans un collège réputé difficile, chronique ponctuée par des blancs,
un peu comme les fondus au noir au cinéma. Quatre grands chapitres correspondant à la fois
à l’effectif de la classe (variable en fonction des conseils de discipline internes et externes…)
et aux vacances scolaires. Un récit cyclique, donc, avec les formules répétitives propres au
style épique, créatrices d‘un univers interne, largement auto-référentiel : Tarek et son obsession

Entre  les  murs ,
à  l ’ EPAT,  
en  2007

©
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Tentative d’auto-analyse

Romancier, chroniqueur dans la presse écrite et à la télévision, depuis
peu comédien, François Bégaudeau n’en finit pas de cumuler les

rôles… Voulant mélanger les genres, nous lui avons lancé un pari à peu
près impossible : faire l’analyse critique de ses livres. François Bégaudeau,
à coups de références fantaisistes, se livre à un jeu de cache-cache où 
l’humour potache est roi, et dans lequel le lecteur attentif de ses romans
prendra plaisir à démêler le faux du vrai. 

Je mentirais en niant que le mensonge soit au cœur de mes livres. Devant ma réticence à
écrire cette petite auto-analyse de l’œuvre, Valérie a suggéré le jeu comme fil conducteur
possible. Valérie est gentille et délicate : elle dit le jeu, mais c’est au mensonge qu’elle
pense. La notion de jeu est la version light du virus de l’imposture qui s’est peu à peu introduit
dans le sang de mes livres.
Qui a pu sérieusement croire que j’aie été l’entraîneur de foot dont le monologue irriguait
Jouer juste, alors que le livre est sorti en septembre 2003, c’est-à-dire un gros mois après la
mort de Marie Trintignant sous les coups de Bertrand Cantat. Le texte était pourtant explicite :
« C’est la même chose que leurs étreintes d’antan quand un soir ils s’entretuent. » En plus
j’avais pris soin de ne pas donner de nom au dit entraîneur, alors que j’en possède deux en
comptant mon pseudonyme. Quant aux joueurs, ils se voyaient attribuer des prénoms inspirés
des membres du premier gouvernement Jospin (97-2000), et l’héroïne s’appelait Julie comme
dans la tragédie antique de Nikos Aliagas.
On retrouve une Julie dans mon second roman, Le cirque, sauf qu’elle n’est pas jongleuse.
Trois ans plus tard, dans Fin de l’histoire elle serait remplacée par une Jeanne. Autre prénom,
même initiale. Autre fille, même fille puisque confrontée aux atermoiements d’un narrateur
lui-même flanqué d’un certain… Jules. Trois ans avant, j’écrivais une fiction biographique sur
les années de grâce du chanteur des Rolling Stones, dont il est inutile de rappeler le prénom.
Et pourtant Mick Jagger n’est pas mort en 1969 comme je m’escrimais à le démontrer dans
ce livre, avec une impénitente mauvaise foi (mais n’avais-je pas écrit aussi, dans Histoire de
l’homme nouveau, que « toute foi est d’abord mauvaise » ?). La thèse dominante parmi les
historiens du rock le fait mourir quelques années après, et même encore quelques années
après, voire plus tard.
Cela dit on a connu des thèses dominantes tout à fait fantaisistes. Mentionnons par exemple
De Gaulle. Et je ne parle pas de la somme d’approximations qui jalonnent le roman Entre
les murs, dont l’entourloupe magistrale aura bien été de faire croire à un document. Au
hasard : les reproductions impressionnistes scotchées au mur de la salle des profs, les cheveux
blancs du CPE qui en fait ne venait pas du tout d’un autre collège du dix-septième arrondissement,
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Le film enferme une histoire d’enfermement entre les « murs » de plans serrés de près : 
quasiment pas de monde du dehors (même le bar en ouverture du film est une cage de verre
sans horizon, avec une tête en gros plan ; l’image ne permet pas l’espèce de fuite que les
phrases au début du roman autorisaient). Le cinéma ne reflète pas simplement la réalité, il y
a un réel qui n’existe qu’au cinéma, au point qu’il finit par absorber la réalité du spectateur
qui se fond dans la facticité : contrainte d’espace, contrainte de temps, rythme, champ de vision,
autant de paramètres de « vérité » qui font l’intérêt de séries comme Urgences, mais qui nous
privent de toute possibilité d’intervention ; le film de Cantet n’échappe pas à cette loi.

Rendre /Donner au spectateur sa réalité, c’est ce que fait le théâtre.
L’espace du théâtre n’est tenu ni par les rhétoriques du récit ni par les exigences du tournage.
L’espace scénique permet tout : lors de la mise en espace d’Entre les murs, les comédiens
faisaient aussi bien des rôles d’élèves que des rôles de profs ; l’espace était balisé par des
tables très mobiles, à la fois salle de classe, salle de conseils, bureau de la principale ; le 
passage de rôle se fait par des moyens très simples, par exemple en passant sous les tables.
La pièce ne change rien aux échanges dialogués du roman, elle ne change rien aux situations.
Elle reprend telles que les confrontations verbales, les conversations publiques ou intimes :
depuis l’affrontement caractéristique prof/élève(s) et le discours monologué, connu d’avance,
de la principale, jusqu’aux papotages sur un coin de table autour des vacances ou du logement
et les bavardages clandestins en plein conseil de classe entre 2 collègues qui s’ennuient
ferme (alors que dans le film, ce sont 2 élèves déléguées qui sont prises de fou rire : effica-
cité du réalisme oblige). A partir de tout ce matériau, la pièce crée un brassage sans grand
souci de liaisons explicatives, mais selon un dispositif spatio-temporel présent là, devant
nous : si dans le film, tout est déjà joué, au théâtre tout se joue ici-maintenant. Au spectateur
de faire jouer aussi sa propre représentation de la réalité, et c’est dans cet échange entre
les propositions qui nous sont faites et notre propre interprétation que toute pièce prend
son sens : la racine grecque toujours présente dans le mot « théâtre » signifie porter son
regard sur… Le théâtre était le lieu du spectateur à Athènes, celui qui assistait dans la trilogie
d’Oreste au passage de la violence individuelle à la loi de la cité et à la naissance de la démo-
cratie. Spectateur-citoyen, espace scénique, point de rencontre de lignes convergentes : 
le spectateur athénien projetait sa connaissance du mythe, le dramaturge lui renvoie un
transfert du mythe sur la réalité historique du moment — Comme Labiche renvoie à son public
tout un non-dit social — Entre les murs version scénique renvoie un univers si bien connu
qu’on peut le débarasser de tout réalisme : une situation pure libérée des lois de la narration.
Un espace pur libéré du spectacle. Le théâtre est devenu certainement un lieu privilégié de
l’échange au sens politique le plus fort.

Bernard Bouvier

Bernard Bouvier est professeur de français au Lycée Jean-Baptiste Say à Paris.
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CHANTIER D’ECRITURE

Pour rendre compte de l’une des activités particulières à Théâtre
Ouvert – les Chantiers 1 – le comédien Laurent Poitrenaux nous livre

quelques impressions de travail.

Un nid pour quoi faire
Laurent Poitrenaux – Propos recueillis

Un nid pour quoi faire, d’Olivier Cadiot, Ed. P.O.L. 2007
« Cour royale en exil cherche conseiller en image »
Un roi sans royaume, en exil dans un chalet à la montagne, accompagné d’une cour légè-
rement décadente, cherche pour redorer son image un conseiller en communication.
Commence alors une folle équipée avec putsch, avalanche, alcool et psychotropes. Mené
par Olivier Cadiot, le conte devient épopée sociale et politique, comédie de mœurs,
haute-voltige littéraire à l’humour jubilatoire.

D u 6 au 25 octobre 2008, lors du Chantier no17 à Théâtre Ouvert, Ludovic Lagarde
et ses comédiens ont exploré le roman d’Olivier Cadiot — Un nid pour quoi faire —

et construit peu à peu une partition de théâtre. Au cours des deux premières “séances
de travail ouvertes au public 2” de ce Chantier, le metteur en scène a expliqué son
approche : un « dézingage » littéral du livre — découpage et collage de phrases sur de
grandes feuilles A3 pour établir un « chemin de théâtre ». Ensuite, l’équipe s’est attelée
à résoudre des questions très concrètes de distribution de la parole entre les comédiens,
de superpositions sonores, d’organisation du brouhaha : un rendu oral du cut-up litté-
raire. Ce travail, à différentes étapes, est montré à l’auteur afin qu’il puisse réécrire ou
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Sandra et Nora, les cafés de la machine, la prof de physique, le conseil de classe en salle
302, la fellation au labo photo, les animaux, etc.
Le film est beaucoup plus juste, pour la raison simple que je ne l’ai que co-écrit et que je
n’y interprète mon propre rôle que dans les deux-tiers des scènes. Je crains qu’hélas la pièce
de François ne nous fasse revenir en arrière sur le chemin de la vérité, c’est-à-dire en avant
sur le chemin du faux, en confiant à un homme l’interprétation du prof d’anglais.
J’ai dit à François : j’ai rarement vu un prof d’anglais ne pas écouter Radiohead. Il m’a dit :
je suis désolé François mais non. J’ai dit : faudra pas venir chialer François. Il m’a dit : si jamais
un jour je chiale, je t’appelle et prends-moi en photo tant qu’à faire. Et c’est là qu’on s’est
battus et qu’il a perdu un œil.
Je m’en veux un peu parce que c’était son plus bel œil, mais je persiste à penser qu’une
larme est une larme, et inversement. Quand Florence Aubenas est revenue d’Irak en juin
2006, tout le monde aurait trouvé normal qu’elle pleure. Elle n’a pas pleuré, alors tout le
monde s’est dit c’est pas normal. Ça cache quelque chose. Quand une personne rit, les sages
voient qu’en vrai elle pleure. Moi comme un con je gobe le mensonge du rire. Et j’écris Fin
de l’histoire pour le dire. Et là on se moque de moi : oh le niais il l’a crue. Je suis blessé. 
J’appelle Jeanne à titre de réconfort. Venant de lire ce qui la concerne, dans le livre, elle
refuse de me voir et part au Canada. À l’aéroport de Montréal, il fait –12 degrés, mais elle
sait parfaitement pourquoi elle est venue. Elle est venue trouver l’amour vrai.
Elle le trouve et il s’appelle Flup. Soudain il fait meilleur à Montréal, il fait –12 toujours
mais bien meilleur.
Or j’ai connu Flup lors de mes années de primaire à Châteaudun. Flup était né en 75, j’étais
plus jeune d’un an et pourtant c’était moi qui commandais. Lui ne l’aurait pas pu car il était
doux comme le miel, oh oui je m’en souviens doux comme le miel.

François Bégaudeau

François Bégaudeau a publié chez Gallimard, collection Verticales Jouer juste (2003), Dans la diagonale
(2005), Entre les murs (2006), Fin de l’histoire (2007). En mars 2009 paraît Vers la douceur chez le
même éditeur. Il a également écrit Un démocrate Mick Jagger, 1960-1969 (Ed. Naïve, 2005), des
essais : Une année en France, avec Arno Bertina et Oliver Rohe (Ed. Gallimard, 2007) et Antimanuel
de littérature (Ed. Bréal, 2008) et une pièce de théâtre Le Problème (Ed. Théâtre Ouvert, coll. Tapuscrit,
2008). Il a participé à des ouvrages collectifs, notamment Devenirs du roman (Ed. Naïve, 2007). 
Il interprète au cinéma le rôle principal dans Entre les murs, de Laurent Cantet, adapté de son roman,
Palme d’or du Festival de Cannes 2008.

1 A travers une œuvre scénique inédite ou en cours d’écriture, les Chantiers de Théâtre Ouvert donnent
la possibilité à des auteurs de confronter leur écriture au travail du plateau avec la collaboration d’un
metteur en scène et de comédiens, pendant deux à trois semaines. Le public est convié à assister à
des étapes du travail en cours.
2 Les mercredis 8 et 15 octobre à 15 h.
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le plus théâtral et que c’est là que se disent les choses sur notre époque qu’il a envie de
raconter. Peut-être que c’est pour cette raison que l’intervention d’Olivier entre chaque étape
de travail risque d’être plus importante que d’habitude. Après tout, Olivier a construit son
roman en quatre ans, maintenant le texte est publié, et Ludovic le remet en chantier en
n’en prenant qu’une partie qu’il reconstruit… Forcément, c’est un nouveau travail pour lui, et
cela demande des temps de « dépôt », pour prendre du recul sur ce nouvel objet. Ludovic lui
demande de nourrir des personnages qui existent fort dans le livre mais qui, théâtralement,
manquent de partition : le Prince, la Duchesse. Il est vraisemblable qu’Olivier écrive du texte
pour ces personnages-là. Pour Retour définitif et durable de l’être aimé, il y avait eu deux
moutures du texte, mais en général, il y a assez peu de « réintervention » d’Olivier. Pour Fairy
Queen en revanche, il avait écrit des monologues pour Alice, à la demande de Ludovic. 

La distribution
Avant d’arriver à Théâtre Ouvert, l’idée était que je prenne en charge le personnage de Robinson,
le narrateur, il n’était pas décidé de quelle manière serait pris en charge le rôle du roi : joué
par un acteur, voix off ? Au début du Chantier, par commodité, Ludovic m’a demandé de lire
la partition du roi, pour travailler à la table, et puis au fur et à mesure on s’est dit qu’il y
avait là une sorte d’évidence. Reste à trouver maintenant qui va interpréter Robinson5 !
Ludovic aurait pu faire interpréter tout le roman, tous les personnages d’Un nid pour quoi faire,
par un seul acteur, comme il l’avait fait pour Le Colonel des zouaves, mais je crois que ce travail
ne l’intéressait plus, il l’a déjà fait. Je crois qu’il y a une nécessité pour lui — et c’est ce qui
est intéressant pour nous — d’inventer pour chaque spectacle une nouvelle méthode.

Le Chantier et ses séances ouvertes au public
Pendant cette première phase de travail, à la table, à Théâtre Ouvert, nous avons cherché
à trouver une structure. Ce travail, nous l’avons dévoilé lors de deux séances de travail
ouvertes au public, les mercredis après-midi, c’était quelque chose d’assez délicat pour les
comédiens, surtout la deuxième fois (la première fois, c’était au bout de trois jours de répé-
tition, donc on était encore un peu extérieur au travail, et puis c’est surtout Ludovic qui
avait parlé pour présenter sa méthode de travail). Là, le public a pu assister à ces moments
de « travail sur la matière du texte » pendant lesquels on tâtonne, les choses n’avancent
que très lentement, on nage dans des problèmes très concrets dont souvent le public n’a pas
du tout conscience. On se montre dans la fragilité du travail, à nu. A ce stade-là, les acteurs
sont assez désemparés et cela peut être assez gênant d’être devant du public.
A la fin du Chantier, c’était important je crois de présenter une lecture du montage que nous
avions fait, pour voir comment résistait l’oralité du texte, constater l’impact que cela 
pouvait avoir sur les gens, prendre conscience — même à cette étape de travail — de ce qui
pouvait fonctionner ou non. Ensuite, Olivier et Ludovic se sont parlés longuement, et Ludovic
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ajouter du texte. L’ultime sortie publique 3 du Chantier réunissant à Théâtre Ouvert
auteur, metteur en scène, comédiens, s’est voulue un instantané d’un état du travail. Il
ne s’agissait pas d’un spectacle, mais de l’aboutissement de cette première période de
recherche. A la table, les comédiens, ainsi que Ludovic Lagarde, sonorisés, ont lu un
premier montage du texte, avec déjà des « mouvements » très distincts : d’accélération,
d’effets sonores, de pause. Une belle promesse de spectacle à venir…
Pour entrer dans les coulisses de ce Chantier, nous avons demandé à l’un des comédiens,
Laurent Poitrenaux, de nous en dire un peu plus. C’est avec plaisir que nous retrouvons
ici cet acteur emblématique du parcours qui lie Olivier Cadiot et Ludovic Lagarde — il 
a été de chaque aventure — qui, pendant le Chantier était aussi à l’affiche de Théâtre
Ouvert pour la reprise d’Ebauche d’un portrait, d’après le Journal de Jean-Luc Lagarce,
mis en scène par François Berreur.

Un nid, deux nids, trois nids
Les trois semaines de Chantier à Théâtre Ouvert ont été le premier temps de travail de l’équipe
réunie autour de Ludovic Lagarde. C’était un défrichage du texte d’Olivier Cadiot, une ébauche
de montage. Pour la première fois, dans la collaboration entre ce metteur en scène et cet
auteur, le projet est envisagé sur une période très longue : environ deux ans avec en alter-
nance des étapes de travail sur le plateau et des périodes de réécriture d’Olivier. Les prochaines
étapes seront : la création du spectacle à Lorient en avril 2009 — une sorte de « Nid numéro
un » — puis, après retravail éventuel, un « Nid numéro deux » à la rentrée 2009. Le « Nid
numéro trois » sera créé à Avignon en 20104, ultime étape, pour laquelle, pourquoi pas, des
rôles pourraient être ajoutés, étoffés, réécrits par Olivier. Cela ne veut absolument pas dire
que chaque étape est un brouillon, c’est simplement un projet long, ample, pour lequel on
se permet le luxe de prendre du temps. 

Compagnonnage nouvelle manière
C’est une nouvelle manière de travailler, par rapport aux précédents projets de Ludovic à
partir de romans d’Olivier : Le Colonel des zouaves en 1997, Retour définitif et durable de
l’être aimé en 2002, Fairy queen en 2004 — je ne mets pas dans le même groupe Sœurs et
frères, en 1993, qui est la seule pièce écrite directement pour le théâtre par Olivier. 
Ce qui change dans ce projet c’est le nombre de comédiens — une dizaine alors que nous n’avions
jamais été plus de trois sur les précédents. Le Chantier à Théâtre Ouvert et la dernière 
« sortie publique », pendant laquelle nous avons fait une lecture, était très important pour
vérifier que  cela pouvait fonctionner, avec un groupe si important. 
Une autre différence très importante de ce projet par rapport aux précédents c’est que là,
Ludovic ne veut pas rendre compte de l’intégralité du livre. Il veut centrer le texte scénique
sur la cour royale — quitte à y injecter d’autres passages — parce que c’est ce qui lui semble

3 Lundi 20 octobre à 19 h.
4 Olivier Cadiot est l’artiste associé au Festival d’Avignon 2010. 5 Pendant le Chantier c'est Ludovic Lagarde qui a lu le rôle de Robinson.
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ET POURTANT CE SILENCE 
NE POUVAIT ETRE VIDE

Gros plan sur Jean Magnan, auteur disparu prématurément en 1983,
dont Et pourtant ce silence ne pouvait être vide a été présentée pour 

la première fois par Théâtre Ouvert en 1978. Michel Cerda, qui vient de la
mettre en scène (spectacle créé au Théâtre National de Strasbourg en 2008,
en tournée en 2009 1), raconte sa découverte de la pièce. Nous revenons
avec quelques documents ou témoins de l’époque, sur les personnalités
de l’auteur Jean Magnan et du metteur en scène Robert Gironès, autour de
Et pourtant ce silence ne pouvait être vide, inspirée du crime des sœurs Papin.
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nous a transmis pas mal de notes sur les tunnels, les évidences, les manques, les moments
qui fonctionnnaient. Pour la prochaine lecture, au mois de décembre à Reims pendant le 
festival Reims à scène ouverte 6, l’adaptation va sans doute être un peu modifiée.

Un travail d’équipe
Le travail d’adaptation est vraiment collectif. Ludovic est à l’écoute des remarques de chacun.
Souvent, surtout au début, Valérie Dashwood ou moi, qui sommes les « anciens » de la bande,
donc plus familiers de l’écriture d’Olivier, sommes plus intervenus, mais globalement tous
les acteurs participent. Car le but de Ludovic est que les acteurs s’approprient l’objet, il
arrive donc avec une structure mais celle-ci peut exploser car il s’agit surtout d’inventer
ensemble une nouvelle matière théâtrale.

Propos de Laurent Poitrenaux recueillis par Valérie Valade
Novembre 2008

Laurent Poitrenaux, en tournée avec Ebauche d’un portrait jusqu’en 2010, jouera début 2009 dans 
La Flèche et le moineau, d’après Cosmos et le Journal, de Gombrowicz, mis en scène par Didier Galas,
avec Simon Bellouard, Édith Christoph, Didier Galas, Jean-François Guillon, Fany Mary et Sylvain
Prunenec. Création du 22 au 24 janvier 2009 au Bateau Feu, scène nationale de Dunkerque, puis en
tournée, et du 4 au 7 mars au Centre Pompidou à Paris.

Ludovic Lagarde prend la direction de la Comédie de Reims en janvier 2009. C’est la cinquième fois
qu’il met en scène un texte d’Olivier Cadiot (poète, romancier édité chez P.O.L., il écrit aussi des
textes pour les compositeurs Georges Aperghis, Rodolphe Burger et Pascal Dusapin), après Sœurs et
frères, Le Colonel des zouaves, Retour définitif et durable de l’être aimé et Fairy Queen. La création
de Un nid pour quoi faire aura lieu en résidence au CDDB-Théâtre de Lorient, Centre Dramatique
National, le 22 avril 2009.

6 Pendant Reims à scène ouverte 2008 a été également présenté le spectacle Ebauche d'un portrait,
d'après le Journal de Lagarce.
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1 Forum du Blanc-Mesnil du 6 au 8 novembre 2008, Comédie de Saint-Etienne du 21 au 25 avril 2009 ;
Théâtre La Piscine à Antony le 6 mai.
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plaisir du détour, pourquoi autant d’infidélités, pourquoi ici le visionnaire prenait-il le pas
sur le reporter (autre énigme-autre excitation), que le plateau devrait peut-être résoudre,
en tout cas travailler. Aujourd’hui que le texte a été travaillé et représenté, j’en parlerai 
différemment.
Le plaisir et la joie procurés à la lecture n’ont pas été émoussés par le travail de plateau, tout
au contraire. Je n’ai pas l’habitude lorsque je monte une pièce de lire tout ce qui a été écrit
par l’auteur ou sur lui, je m’en tiens au texte que je travaille, je le fréquente de plus en plus
pour écouter ce qu’il a à nous dire et ce temps de fréquentation avec les acteurs est toujours
un peu long. Aussi ai-je appris assez tardivement (juste avant les répétitions) que ce titre était
en fait emprunté à Lacan dans un article qu’il a consacré à la paranoïa des sœurs Papin.
Cette découverte a conforté l’impression que j’avais eue à la première lecture…
Et pourtant ce silence… est un texte extrêmement bien tissé et pourtant volontairement troué ;
un texte entre rêve et réalité, un texte qui parle du mystère et qui le contient. Ce texte
évoque un crime inexplicable et c’est bien autour de l’inexplicable que s’articule la pièce.
Chaque scène est écrite comme une petite enquête que les sœurs (et le spectateur) doivent
résoudre ou au contraire qui resta inexpliquée. Mystère…
Comme je le disais auparavant, ici peu importe l’histoire, nous la connaissons tous, ce que nous
découvrons, c’est la position de Magnan sur le fait divers, la liberté qu’il prend : son rapport
au réel. Son rapport au mystère. Il avoue son désir de vouloir écrire sur ce qui s’est réellement
passé et dont on ne sait rien. Et pourtant ce silence… et Algérie 54-62 rendent parfaitement
compte de cette préoccupation d’écriture, c’est effectivement en s’appuyant sur le réel et
en s’en émancipant que l’écriture de Magnan prend tout son sens. 
L’écriture de Magnan dans ce texte témoigne du plaisir à être entre le réel et le mystère,
de cette expérience joyeuse et douloureuse (parce qu’inconnue) de l’arrachement au réel.
Alors on comprend pourquoi ce texte évoque avec insistance le thème de « l’émancipation ».
Et pas uniquement comme sujet social, s’il évoque l’émancipation des deux jeunes filles de
la pièce, Odile et Lydia, il travaille aussi l’écriture de Magnan, qui s’arrache au fait divers,
au réel, à ce qui a eu lieu, pour prendre une forme qui lui est propre, intime. En ayant
conscience de cohabiter avec un théâtre classique et bourgeois, sur lequel il s’appuie, Magnan
invite le lecteur et le spectateur dans Et pourtant ce silence… à faire l’expérience de ce
goût (un peu particulier) qui évoque le passage à une nouvelle forme composée d’ancien et
de nouveau, une forme un peu hybride. Une pièce très adulte parce que très écrite, qui
contient le sujet de l’adolescence. 
Il dira par la suite qu’à partir de ce texte il n’écrira plus de la même façon, cette pièce est
donc bien un texte d’émancipation, une pièce qui célèbre un rite de « passage », un passage
à l’acte. Et pour cela un tissage subtil de langues, un bruissement de sons harmonieux, un agen-
cement de silence en écho : un mystère. Comme le sont tous les passages qui nous arrachent
de la réalité pour nous mener vers l’avenir et l’inconnu.

Michel Cerda
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Un texte d’émancipation

Le metteur en scène Michel Cerda raconte sa découverte enthousiaste
de Et pourtant ce silence ne pouvait être vide, de Jean Magnan, pièce

qu’il a mise en scène avec une double distribution : chacune des quatre
comédiennes – Anne Alvaro, Catherine Mouchet, Célia Catalifo et Marie
Rémond – jouant selon les représentations le rôle d’une bonne ou celui
d’une patronne. A lire, à la suite, l’extrait d’un autre texte du metteur en
scène sur les « variations » de cette double distribution.

C’est Robert Cantarella qui m’a parlé de Jean Magnan, il venait de prendre la direction du
CDN de Dijon. Peut-être m’a-t-il parlé d’Algérie 54-62, texte qu’il allait monter par la suite mais
c’est Et pourtant ce silence ne pouvait être vide qui a accaparé mon attention, certainement
à cause du titre trop long et très énigmatique… Surtout, ce titre résonnait comme « un appel
à l’écriture », un silence qu’il fallait dire par des bruits et des sons, un vide qu’il fallait remplir
par des mots, tout cela m’a intrigué. La lecture par la suite a été saisissante et joyeuse, je
n’avais jamais rien lu de pareil, je découvrais une pièce à la fois classique et réaliste dans
sa structure et pourtant singulière et cocasse dans ses dialogues. Comme je ne savais pas ce
que je lisais, je comprenais au fur et à mesure qu’il s’agissait du crime des sœurs Papin, ce
texte, donc, était une énième variation du fameux crime abominable perpétré dans les années
trente au Mans et pourtant aucun rapport avec Les Bonnes de Genet. A travers cette variation
sur les sœurs Papin, je décelais intuitivement entre les mots : un projet intime d’écriture,
je découvrais un nouvel auteur dramatique. Ce texte est resté longtemps dans ma mémoire,
le choc émotionnel qu’il avait produit fabriquait du désir… : il est devenu un projet de création
et de mise en scène. N’ayant jamais entendu parler de Magnan auparavant je n’avais donc
pas non plus vu la mise en espace de Robert Gironès en 1978 à Théâtre Ouvert, j’étais encore
un lycéen à cette époque. Faire de ce texte aujourd’hui un projet de mise en scène sur une
simple lecture, sans connaissances et sans a priori, devenait une aventure excitante. C’est
tout d’abord son incongruité qui me l’a rendu attachant, pourquoi des sœurs meurtrières
parlent-elles de choses aussi futiles que les couleurs des pages du magazine qu’elles ont pu
entre apercevoir ? Pourquoi ne se souviennent-elles jamais de ce qu’elles disent ? Pourquoi
Sainte Thérèse d’Avila côtoie-t-elle Gloria Lasso ? Que viennent faire la guerre d’Algérie et
les touaregs avec les sœurs Papin, qu’y a-t-il de commun à tout cela ? On y trouve même un
alexandrin de Racine… Cette perte de repères historiques et culturels excitait ma curiosité.
Rien n’indiquait à la première lecture le portrait des deux abominables sœurs meurtrières
tel qu’on se l’imagine. Il ne s’agissait donc pas d’une restitution qui se voulait fidèle.
D’ailleurs dans ce texte, peu importe la fable et son issue fatale, le crime est traité un peu
à la va comme je te pousse. Quel était donc le chemin emprunté par Magnan, quel était ce
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Une écriture du si lence
Entretien avec Jean Magnan

Ci-dessous un entretien avec l’auteur Jean Magnan, publié par la
revue Théâtre/public1, au moment où la mise en espace de Et pourtant

ce silence ne pouvait être vide était présentée par Robert Gironès à Théâtre
Ouvert au Festival d’Avignon. Rencontre avec un auteur également drama-
turge dans la Compagnie de Robert Gironès, dont l’activité d’écriture
était donc très engagée dans le concret du théâtre.

Théâtre / public : Et pourtant ce silence ne pouvait être vide, est une pièce très écrite,
très maîtrisée. Est-ce votre première pièce ? Comment articulez-vous votre travail de 
dramaturge au Théâtre de la Reprise que dirige Robert Gironès et celui d’écrivain ?

Jean Magnan : J’ai déjà écrit huit ou neuf pièces mais qui m’ont semblé très peu abouties.
Je considère celle-ci comme ma première pièce véritable.
J’ai effectivement produit cette pièce après plusieurs années de collaboration au Théâtre de
la Reprise qui ont assurément influencé le projet. Il est une forme de réponse au problème
de la place et du statut du texte dans la représentation que nous nous posons au fur et à
mesure des spectacles.
Aujourd’hui, l’équipe artistique du Théâtre de la Reprise est au chômage puisque Robert
Gironès a vu son contrat se prolonger jusqu’en juillet 79 avec pour seul objectif de résorber
le déficit actuel. J’ai, jusqu’à présent donc, été dramaturge. A ce propos, je crois que le sens
allemand du terme a trop évacué la fonction d’écriture que recouvrait étymologiquement
le mot. Le travail d’écriture me semble, moi, indispensable. Inversement, il est important qu’un
dramaturge/écrivain soit dans un théâtre, connaisse tant les problèmes de construction d’un
décor que ceux de gestion. Ecrire en dehors de ces réalités concrètes me paraît une démarche
qui appartient au passé.
En ce qui me concerne, je continue d’écrire, mais je suis un peu dans le vague. Il me semble
qu’après cette pièce, je n’écrirai plus comme cela au théâtre. Elle me semble contenir encore
trop d’histoire.
Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire une pièce sur les gens, ouvriers et personnel du théâtre, qui
fréquentent un petit café du huitième arrondissement de Lyon. Ils sont tous marginaux, au
sens qu’ils ne peuvent pas intéresser notre société du spectacle. Je souhaiterais écrire la
trame invisible de ce réel et travailler sur la couleur, les pigments du réel, sur ce qui n’est
visible qu’au microscope.
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Variations (extraits)

(…) Le répertoire fait connaître plusieurs vies à une œuvre dramatique mais le théâtre qui nous est
contemporain échappe le plus souvent à cette expérience… Une représentation, une proposition,
une seule… Il devrait lui aussi résister à la consommation unique et immédiate et se mettre quand
il le peut en variation. Lorsque Jean Magnan écrit Et pourtant ce silence ne pouvait être vide en
s’inspirant d’un fait divers : le crime des sœurs Papin survenu le 2 Février 1933 au Mans sur leur
patronne et sa fille, il écrit consciemment son texte comme une variation puisqu’il sait l’écrire
après Les bonnes de Genet. Il sait écrire un texte de plus sur ce même fait divers dont il veut réin-
terroger sciemment le mystère… Ainsi comme la Tragédie le fait, tout au long de l’histoire théâtrale
lorsqu’elle déroule plusieurs figures d’« Antigone », de « Médée » ou d’« Electre », Magnan lorsqu’il
écrit Et pourtant ce silence… nourrit le temps tragique, il veut se heurter lui aussi à l’énigme des
« Sœurs Papin », nouvelles figures tragiques des temps modernes. Il cherche à travailler encore ce
qui nous dépasse et nous est incompréhensible mais prend un autre chemin. (…)

Dans cette fable qui réunit et oppose les bourreaux et les victimes, il n’y a pas de vérité unique, il
n’y a pas de distribution de rôle qui fixe l’histoire alors j’ai voulu moi aussi proposer une variation
dans le dispositif de mise en scène : une variation de distribution des rôles. Les quatre actrices,
Anne Alvaro, Catherine Mouchet, Célia Catalifo et Marie Rémond, joueront à leur tour dans des
représentations successives les sœurs et les patronnes. Le spectateur pourra ainsi s’exercer à revenir
voir la même pièce avec les même actrices mais distribuées différemment, assister aux différents
rythmes de la pièce, à leurs dictions différentes, éprouver une expérience qui joue avec les codes de
la représentation furtive : une variation et voir ainsi une autre même pièce qui ne sera ni tout à fait
la même ni tout à fait une autre…

M. C.

Michel Cerda s’intéresse particulièrement aux écritures contemporaines et a mis en scène notamment
des textes d’Eugène Durif, William Faulkner, Frederico Garcia Lorca, Noëlle Renaude, Gertrud Stein,
James Stock, Serge Valletti. Il a aussi mis en scène des solos d’acteurs : François Morel dans son
texte Les Habits du dimanche, Ariane Ascaride dans Pour Bobby, de Serge Valletti ; et travaillé avec
des compagnies de cirque. Il intervient sur la formation de l’acteur à l’école du Théâtre National de
Strasbourg, au Centre National des Arts du Cirque à Châlons-en-Champagne et à la Femis.

Et pourtant ce silence ne pouvait être vide, de Jean Magnan, mise en scène par Michel Cerda, Théâtre
National de Strasbourg, du 8 au 25 octobre 2008. Coproduction TNS, Cie Le Vardaman, Comédie de
Saint-Etienne, Forum du Blanc-Mesnil. 1 Théâtre / public n°22-23, juillet-septembre 1978.
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T/ p : Le lieu dont vous parlez : une grande maison bourgeoise qui emploie un personnel
domestique est un lieu d’où sont traditionnellement absentes les luttes de classes, bien
que les phénomènes d’exploitation y soient criants. Le personnel domestique reproduit
le discours des maîtres, calque ses comportements. En quoi cela vous intéresse-t-il ?

J.M. : Ce lieu est peut-être celui où prennent naissance les réflexes de classe. Cela dit,
objectivement, je sais ce qu’est la lutte des classes, mais c’est une terminologie qui me
semble récupérée par l’idéologie dominante. Je ne sais pas aujourd’hui quelle chose préci-
sément je peux aborder sous cet angle de la lutte des classes, même si je sais où sont les
luttes, comment elles s’articulent. Je ne sais pas comment on peut dire ces choses au théâtre.
La référence à Brecht ne serait pas la bonne. Aborder tout fait divers sous l’aspect de la lutte
des classes me paraît réducteur. Mais en abordant la paranoïa, on parle obligatoirement de
la lutte des classes. Mon approche du politique est sans doute floue, incertaine, mais je ne
la crois pas moins réelle. Cela m’intéresse de faire travailler un langage, de voir comment
y jouent les forces, les tensions sociales. C’est par là que j’ai envie de dire le politique.
Aucune lutte de classes ne peut expliquer cette chose que serait « en soi » un meurtre. C’est
dans la pièce un acte de l’ordre de la tragédie. C’est un accroc, rien ne le justifie à ce
moment précis. Mademoiselle en le provoquant — elle a le pouvoir de la parole — commet un
acte suicidaire. Elle est elle-même exploitée par Madame que Monsieur exploite. La pièce 
traite un noyau d’exploitations multiples.

T/ p : Monsieur est absent physiquement de la scène où n’apparaît aucun personnage
masculin. Pourquoi ?

J.M. : Je me demande si la seule recherche politique vraie aujourd’hui, la plus profonde, la
plus révolutionnaire ne passe pas par la recherche d’une parole qui serait celle de la femme.
Toute la scène de la pièce où Odile (Mademoiselle) travaille au magnétophone, raconte cela.
Elle cherche un mot, une phrase qui serait la clé d’un autre langage, d’une autre pensée. Il
y a tension, recherche d’une autre parole, et en même temps impossibilité de la dire. Il est
absurde de vouloir imaginer ce que serait une autre histoire qui aurait fait l’économie du
passage au système patriarcal. La pièce au départ s’appellerait Les Erinnyes. J’ai travaillé
sur l’idée d’une société matriarcale, sur ce que serait sa parole. La terminologie de luttes
de classes, comme je le disais, est utilisée, récupérée par tous les pouvoirs, et la fonction
de l’artiste, de l’écrivain est justement, me semble-t-il, de tenter de mettre à jour une autre
parole, de chercher les lieux où elle pourrait poindre. Alors je cherche du côté des femmes.
C’est aussi lié peut-être à une attitude par rapport à moi-même, à une envie de laisser parler
une partie féminine de soi, réprimée, refoulée. De là, il se peut que s’invente un autre regard.
Monsieur est absent physiquement de la scène mais très présent, sa parole est répandue 
partout dans la maison. Dans la vie d’Odile, il y a eu un homme qui disparaît au cours de la
pièce. En « appelant » sa mort, elle dit son incapacité à bouger et c’est une situation que
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T/ p : Vous venez de faire allusion à la prise en compte de la question du décor par
exemple. Vous allez, je pense, continuer de travailler comme dramaturge sur cette
pièce, comment aborderez-vous le problème de celui que vous avez décrit dans la pièce
qui est très lourd, très réaliste ; presque un décor pour le cinéma ?

J.M. : Je ne sais si nous allons inventer un autre lieu ou non. Celui que j’ai décrit, incontes-
tablement, pose des problèmes pour Théâtre Ouvert. En effet, ce texte ne peut avoir d’exis-
tence qu’en fonction d’un certain nombre d’actions très précises par rapport auxquelles il
est décalé, actions quotidiennes qui racontent l’histoire vers le meurtre. Si nous n’avons
pas les éléments qui nous permettent de jouer ces actions, le texte risque d’être assimilé à
une sorte de tragédie antique. Par exemple, les scènes entre Madame et Mademoiselle sont
écrites pour être jouées hors plateau, les bonnes travaillant, elles, sur le plateau à ce moment.
En fait, savoir si nous aurons un lieu unique ou en étages, ce n’est pas une question que je
veux me poser. C’est maintenant à Gironès et à l’équipe d’y réfléchir. Ma participation au 
travail collectif sur cette pièce est très problématique. Je suis les choses, ce qui, d’un côté,
nous permet d’aller plus vite, mais d’un autre côté, je me sens dans une position de gêne :
j’ai le sentiment qu’on me déshabille, que je me mets à peler petit à petit. Et puis j’ai du
mal à décoller du lieu réel que j’ai décrit dans le texte. En fait, l’intervention d’un autre 
dramaturge que moi est nécessaire. Les comédiens, les personnes extérieures qui interviennent
dans le travail, découvrent des choses que moi-même j’ignore.

T/ p : L’histoire que vous racontez est celle des sœurs Papin, décrite également dans
Les Bonnes de Genet. Comment vous situez-vous par rapport à ce texte ?

J.M. : C’est aussi l’histoire racontée dans Les Abysses de Vauthier, tourné en 1963 par
Papatakis. J’ai lu la pièce de Genet bien sûr, mais je l’ai ignorée dans le travail. Ce qui, en
fait, m’a le plus servi, c’est le texte de Lacan paru en 1933 au moment du procès, publié en
annexe de sa thèse et qui traite des « motifs du crime paranoïaque ». Ce qui m’intéresse,
c’est cela, le travail sur la paranoïa, à partir d’une phrase qu’aurait prononcée Léa Papin à
propos d’elles, les bonnes, et des patronnes : « On ne se parlait pas. » Le titre de la pièce,
Ce silence ne pouvait être vide, est lié à cette phrase, il indique qu’il s’agit d’une écriture
du silence.

T/ p : Comment s’inscrit cette pièce, qui devrait être montée l’an prochain, dans le 
parcours du Théâtre de la Reprise ?

J.M. : Le travail sur Svevo et La reine Christine portait sur le rapport du dit et du non dit. 
Ici, tout porte sur le non dit. Les échanges de paroles entre les bonnes et les patronnes 
sont presque inexistants puisque les bonnes de toutes façons, font le travail d’une manière
mécanique.
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Robert Gironès / Salut

C’est lors de sa naissance à Avignon en 1971 que Théâtre Ouvert a 
rencontré le metteur en scène Robert Gironès. Micheline Attoun,

codirectrice de Théâtre Ouvert, raconte cette rencontre et le dialogue
artistique et humain qui en a découlé, fait de partage de découvertes 
théâtrales.

C’était dans le début des années 70, ces années glorieuses du théâtre où, après Chéreau,
Vincent, Lavelli, allaient naître et éclore tant de nouveaux talents. C’était l’époque où les
journalistes avaient de la place pour écrire et rendre compte, où le chômage n’existait pas,
où tout était possible. Le hors-festival d’Avignon, comme l’appelait Jean Vilar, n’était pas
encore constitué en méga-structure et la rumeur d’Avignon pouvait en une nuit se répandre
comme une traînée de feu et attiser les curiosités.
Or donc, Théâtre Ouvert venait de naître. En même temps, il se jouait quelque part dans la
banlieue d’Avignon, un spectacle, où l’on pouvait reconnaître les noms de divers comédiens
et que la curiosité nous poussa à aller voir. Et l’on découvrit avec ravissement un spectacle
insolent, sophistiqué, hautement politisé : Playa Giron 61 du nom de la célèbre Baie des Cochons
de Cuba, et une bande d’acteurs au jeu stylisé, ironique et mordant. C’était la première
mise en scène de Robert Gironès. 
C’est ainsi que celui-ci se trouva invité, dès la deuxième année de Théâtre Ouvert, à venir
présenter une mise en espace à la Chapelle des Pénitents Blancs et qu’à l’automne 1971, il
franchit pour la première fois le seuil de notre appartement. Seulement voilà : de texte
contemporain, il n’en connaissait pas, même déjà publié, même déjà joué, connu, reconnu,
non, il ne voyait pas ce qui aurait pu l’intéresser, il n’avait même pas de piste à fournir. Et
le voilà reparti avec une pile de manuscrits sous le bras. Cinq fois le manège se répéta : il 
partait avec une brassée, revenait quinze jours après, l’air dégoûté mais nullement décou-
ragé. La sixième fois, c’est lui qui avait un texte sous le bras. Il tenait son auteur, un inconnu,
Bernard Chartreux et il déclara tout de go : « Si ne n’avais pas lu les trente textes que vous
m’avez passés, jamais je n’aurais trouvé Le Château dans les champs. »
Mis en espace à l’été 1972, ce texte, plébiscité, devint l’année suivante un spectacle au Cloître
des Carmes, dans le festival in, conformément aux vœux de Jean Vilar qui avait souhaité des
passerelles entre le travail de défricheur de Théâtre Ouvert et les lieux du festival. Ce fut
la seule et unique fois où cela fut possible : Vilar n’était pas mort depuis longtemps.
L’année suivante, cet obstiné découvreur de textes que se révéla Gironès nous proposa une
autre pièce d’un nouvel auteur inconnu, dont il fit une lecture mémorable aux Pénitents
Blancs. Mémorable parce que la salle était bondée, qu’il y avait du beau monde et que la
moitié de l’assistance sortit avec un fort mal de tête et la conscience que quelque chose
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connaît la majorité des gens. Dans les rapports de l’épouse au mari, des enfants aux parents,
il existe ainsi de violents désirs d’émancipation qui se heurtent à l’incapacité de rompre
avec une tradition affective. Il se peut que ce soit la conception des rapports amoureux,
familiaux qui rende toute fuite impossible et mette en question toute lutte des classes.

T/ p : Votre référence, comme celle de la majorité des auteurs de Théâtre Ouvert cette
année, est le discours analytique, voire lacanien. Comment vous en expliquez-vous ?

J.M. : Je ne connais pas particulièrement Lacan, ce qu’il dit est très compliqué pour moi.
Néanmoins, son approche du monde me semble aujourd’hui celle qui rend compte du plus
grand nombre de choses, de la façon la plus complexe, même si, après, on se sent encore
plus nu. Cette parole est moins réductrice qu’un discours de type strictement idéologique car
elle tient compte des idéologies. Elle fait travailler les idéologies antérieures en les reprenant.

Propos de Jean Magnan recueillis par Nicole Collet

Jean Magnan est né en 1939 à Alger où il vécut jusqu’en 1959. Après avoir suivi une formation au
CNSAD de Paris, il entame une carrière d’acteur et de metteur en scène. A partir de 1975, il devient
dramaturge au Théâtre de la Reprise, Centre dramatique national de Lyon, dirigé par Robert Gironès,
puis auteur dramatique. Et pourtant ce silence ne pouvait être vide, mis en espace à Théâtre Ouvert
en 1978, est mis en scène l’année suivante par le Théâtre de la Reprise. Ecrite en 1979, Entendu des
soupirs (Ed. Jean-Claude Lattès) est mis en scène par Robert Gironès au théâtre de la Commune
d’Aubervilliers en 1980. Il écrit ensuite L’Homme défait ou La Vie et la mort de Christopher
Marlowe, dramaturge élisabéthain puis Nobody is perfect pour les élèves de l’école du Théâtre National
de Strasbourg et Un peu de temps à l’état pur pour Anne Torrès et Philippe Crubézy. Il entame au
début des années 80 un projet de pièce en trois volets sur la guerre, que devait mettre en scène Robert
Gironès, mais n’a eu le temps d’écrire que le premier volet : Algérie 54-62. Jean Magnan est mort
assassiné en 1983.
Et pourtant ce silence ne pouvait être vide et Algérie 54-62 sont publiées dans le même volume aux
Editions Théâtrales.
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sans sentimentalité aucune avec un éclairage cru quoique décalé. Je
pensais qu’il fallait un metteur en scène qui aime la pièce et la choisisse
sans connaître le nom de l’auteur, car elle était connue du milieu théâtral.
J’eus alors recours à un stratagème et la fis lire à Robert, sous un nom
inventé. Il la lut. Elle lui plut. Il accepta de la mettre en espace et il 
fallut ensuite lui révéler délicatement qu’il s’agissait d’un auteur qu’il
connaissait bien, autrement. Ce jour-là, nous avons bien ri, le premier
moment de gêne passé, avec lui et ensuite avec Arlette Namiand qui
ignorait tout de ma tentative. Un très beau travail théâtral suivit cette
rencontre à Théâtre Ouvert en 1984, lorsque fut présentée la mise en
espace de Surtout quand la nuit tombe d’Arlette Namiand, suivie, l’année
suivante, de la création du spectacle. Entre temps, Théâtre Ouvert était
devenu un Théâtre de Création contemporaine à Paris, puis un Centre
Dramatique National.
En somme, que de beaux souvenirs. Et ce sont eux qui affleurent aujour-
d’hui, alors que ni Magnan ni Gironès ne sont plus avec nous, mais que
continue à vivre ce Silence, qui est aussi l’occasion de rendre hommage
à un découvreur de textes hors pair, un homme à part, un homme qui a
été apprécié et aimé plus peut-être qu’il ne l’a jamais su, et dont la
mémoire perdure. Salut Robert !

Micheline Attoun
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s’était passé. A travers ce texte d’un intellectualisme débridé, assez obscur et dont le titre
même était référentiel — Le Château dans la tête — on venait d’assister à la naissance d’un
nouvel auteur : Michel Deutsch.
Entre temps, le Théâtre de la Reprise était devenu une nouvelle compagnie avec laquelle il
fallait compter. Bientôt, Robert Gironès, son directeur animateur, était nommé à la surprise
générale, à la tête du Théâtre du 8e à Lyon, un vaste vaisseau où il serait certainement 
difficile de continuer une recherche aussi pointue. C’était mal connaître Gironès, un cabochard,
un utopiste, un artiste tourmenté mais cohérent, un risque-tout qui avait hélas l’alcool facile,
mais le cœur bien accroché.
Très vite, il revint nous proposer un nouveau texte, encore une découverte, et non des
moindres. Cette fois c’était un poète, un artiste de la langue qui avait retenu du célèbre
procès des sœurs Papin, une phrase dite par l’une des deux sœurs : « On ne se parlait pas. »
Et pourtant, se dit-il. C’est sur ce silence qu’il bâtit une pièce, qui n’avait de commun avec
celle de Genet que le fait divers : Et pourtant ce silence ne pouvait être vide, après des
années de purgatoire, vient d’être créée de nouveau dans une mise en scène de Michel Cerda
dans un Théâtre National. Entre temps, l’auteur, Jean Magnan, avait écrit trois au quatre
autres textes fulgurants, dont Entendu des soupirs, monté par le même Gironès, avant que
l’auteur ne meure prématurément, assassiné. La légende Magnan commençait. Une distribution
éblouissante réunissait Monique Mélinand — qui interprétait Solange dans Les Bonnes lors de la
création par Louis Jouvet et qui jouait ici la patronne — Bérangère Bonvoisin, Christine Boisson,
Laurence Roy. Le silence, en effet, était à couper au couteau, lorsque Bérangère, face public,
épluchait interminablement une pomme de terre en déclinant un texte d’une beauté à couper
le souffle. L’émotion était palpable. L’année suivante la création du spectacle avait lieu au
Théâtre du 8e de Lyon, lieu improbable et imposant pour une pièce au lyrisme provocant.
Gironès avait encore frappé. Plus tard il devait présenter encore de Jean Magnan Algérie
54-62 un montage de nombreux fragments laissés par son auteur, jamais finalisé.
Il faut dire que ce diable d’homme était fascinant. Tour à tour ombrageux, sombre, suicidaire,
il pouvait aussi se montrer le plus charmant des hommes et avait une force de persuasion
qui ne devait rien au bavardage. Il était fier, coléreux mais fidèle en amitié et très entier dans
tout ce qu’il entreprenait. Il fallait l’aimer et on ne l’aimait jamais assez. En tous cas il était
souvent difficile de le lui montrer, mais il avait aussi de brusques accès de sentimentalité
qui faisaient qu’on lui pardonnait toutes ses incartades. Il lui arrivait de nous proposer des
auteurs qui n’entraient nullement dans notre champ d’activité, ce qu’il refusait évidemment
de reconnaître, comme Max Aub, un auteur hispano-mexicain qu’il monta néanmoins ailleurs.
Plus tard il créa une pièce d’un de nos auteurs, Jean-Paul Fargeau1, à Avignon, avec un succès
mitigé. Il poursuivait son chemin. Des acteurs fidèles le suivaient.
Par quel curieux cheminement en vins-je encore une fois à penser à lui lorsqu’il s’agit de
révéler la toute première pièce d’une jeune femme qui avait pour cadre un hôtel maternel
pour mères célibataires en détresse. Trois futures mères, adolescentes, y vivaient leur histoire,

1 1989 Brûle rivière brûle.

Et  pourtant  ce  s i l ence  ne  pouva i t  êt re  v ide ,  de  Jean Magnan ,  m ise  en  espace  par  
Robert  G i ronès  à  Théât re  Ouvert ,  Av ignon 1978,  avec  Bérangère  Bonvo is in ,  
Chr i s t ine  Bo isson ,  Mon ique  Mé l inand ,  Laurence  Roy .
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Elles tuent comme on passe l’aspirateur

C lin d’œil à Jean-Pierre Léonardini, journaliste à L’Humanité pendant de nombreuses
années et fidèle spectateur de Théâtre Ouvert, qui avait tout de suite perçu la singu-

larité de Jean Magnan. Voyage dans le temps : nous voici spectateurs au festival d’Avignon
de Et pourtant ce silence ne pouvait être vide, de Jean Magnan, mis en espace par Robert
Gironès. Cet article a été publié le 2 août 1978, dans L’Humanité.
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